井芬清：以詩為馬救贖心靈

8月初，井芬清（中）在丈夫田榮貴（右）陪同下參加青海湖國際詩歌節朗誦會。資料圖片

55歲的井芬清一直覺得，命運和自己開了一個殘酷的玩笑：上天賜予她一雙修長的腿，卻又在她人生的黃金時期奪走了它們。

她的思緒總是在不經意間回到1987年。那一年她23歲，剛結婚兩年半，有一個可愛的兒子，丈夫田榮貴是她家鄉青海省德令哈市懷頭他拉鎮農場的工人。幸福的生活就像畫卷一樣在這個三口之家面前徐徐展開。

為了把日子過得更紅火，丈夫在農場上班，井芬清則把不到1歲的兒子送回了丈夫老家江蘇省泰州市，自己販魚，也做過其他小生意。從小就要強的她當時有一個信念，要靠雙手打拼走出農村，走向更廣闊的天地。

當年9月，聽說兒子病了，她趕緊放下手頭的事情，買了一張去江蘇的車票。沒有人想到，那趟本該載她見到日思夜想的兒子的列車，卻把她的生活碾得粉碎。

火車緩緩開動，只坐了一站，她忽然覺得身體不舒服，決定在德令哈市火車站下車。晚上9點多，火車進站停穩，列車員打開車門，井芬清前面的一個乘客下了車。輪到她時，已經停穩的火車突然再次開動，一隻腳已經邁出車廂的她瞬間失去平衡，摔到了站台底下。

等到井芬清被救上來時，她的雙腿被車輪壓得血肉模糊。

她無法接受23歲失去雙腿的現實，也不想自己成為丈夫的累贅，「打定了死的念頭」。

這正是田榮貴所擔心的。他收走了床邊削水果的小刀，給妻子買了幾本書和一個小收音機，讓她不要胡思亂想。

「不管怎麼樣，你都要堅強地活下去。」田榮貴溫柔地說，「我這一輩子都會好好照顧你的。」

然而，丈夫越是體貼，井芬清就越覺得「不能拖累這個好男人」。她總是找藉口無端發脾氣，惹田榮貴生氣，希望丈夫變心，自己也好「解脫」。一次，她又為了一點小事借題發揮，沒想到田榮貴一反常態：「我知道你想死，既然你要死，今天我們倆就一起死吧！」

井芬清驚呆了，哭着說：「咱們都死了，兒子怎麼辦？父母怎麼辦？」「那你就活下去！既然命運已經這樣安排了，只要咱們倆在一起，不管多難一起分擔，一起面對。」田榮貴堅定地回答。

從此，井芬清再沒有提過一個「死」字。

但該怎麼活呢？這次突如其來的事故，擊碎了井芬清的生活，也中斷了她的文學之路。從小學起，她就喜歡讀書，仰着頭看糊在牆上的舊報紙，寫的作文經常被當成範文在課堂上朗誦。事故發生前，她開始向報社和雜誌社投稿，還沒收到回復，災難就降臨了。

文學夢暫時被擱置，她首先要考慮的問題是「怎麼生存下去」，而第一關就是要面對殘缺的自己。

1988年，井芬清到上海裝了一對鐵鑄的假肢。「就要和這個生硬冰冷的東西過一輩子了，但又有什麼辦法呢？」她在日記里黯然寫道。

經過一段時間的適應，她可以走路了，扔掉了拐杖，也可以做一些家務。但家裡來人時，她從來不會起來走一步，有時候從衣櫃的鏡子裡看到自己走路的樣子，「真想把鏡子砸了」。

直到有一次，3歲的兒子和一個小女孩兒在家裡玩鬧，她覺得在孩子面前無所謂，於是起身走向另一個房間。小女孩兒看到她走路的姿勢後疑惑地問：「你媽媽走路怎麼這個樣子？」

井芬清屏住呼吸，心提到了嗓子眼兒，正愁兒子該怎麼回答時，沒想到兒子輕鬆地說：「我媽媽她在跳舞。」

她的眼圈一下子紅了，為兒子的回答感到驕傲。「不管我走路的樣子多難看，在兒子的眼裡卻是那麼美，我又有什麼理由在乎別人的眼光呢？」從此，她不再害怕在別人面前走路。

後來丈夫調到柯柯鹽場。井芬清在廠區開了一間小賣部。早上8點開門，晚上12點關門，一開就是10年。鹽場所在的烏蘭縣風沙特別大，厚厚的門也擋不住，櫃檯上一會兒一層沙子，半個小時就要擦一次。看店之餘，她一直堅持看書讀報，「什麼書都看」，丈夫上貨時也會給她帶書。

「這是一個積累的過程。」井芬清說，她喜歡讀遲子建、舒婷、席慕容等作家的作品，外國詩人里最喜歡艾米莉·狄金森的詩歌，因為她們有着相似的境遇——25歲後，艾米莉·狄金森開始閉門不出，在孤獨中寫詩，而她則是因為失去了雙腿，被困在一方小小的天地里。

風、沙、鹽、故鄉、親情，這些生活中的所見所悟，日後都被她寫進了詩中。2000年，為了讓兒子接受更好的教育，井芬清和丈夫決定關了店門，帶兒子到省會西寧上學。在西寧，沒有工作的她開始拿起筆，重新追逐自己的文學夢。

「那些鹽，痛的想逃出滷水 / 那些鹽，咸澀的想立馬找到蜂蜜。」她在《風過柯柯》中回憶「那最艱苦的10年」。十餘年的沉澱，讓井芬清內心豐富而敏感，她幾乎是抓住腦海里那些飛舞的字符，把它們一一摁在紙上。

「任何事物都可以入詩。」井芬清表示，自由是自己喜歡寫詩的原因。失去雙腿後，她很少出遠門，但在詩歌的世界裡，她的思緒可以盡情馳騁。「詩歌承載了我失去雙腿的一部分痛苦。」她說。

裝上假肢後，因為腿和假肢接觸的部分皮膚過敏潰爛，再加上幻肢痛，她時常處於痛苦之中，但寫起詩來，她又對這些肉體的折磨渾然不覺。

疼痛也是她的詩作經常觸及的主題。「你始終向我傳遞 / 疼痛，是你 / 留在傷口中的一份歉意。」「現在，我只想告訴你 /風吹給我的疼，越來越輕了。」這些或長或短的詩句表明，在詩歌里，她的精神的確得到了慰藉。

慢慢地，井芬清寫的詩越來越多，主題也逐漸拓展，聚集了一批忠實讀者。一個經常為她送投稿和樣刊的郵遞員知道她寫詩後，非常吃驚，主動要求加微信好友，等到她出詩集後，又第一時間拜讀。

她的第一本詩集《清香集》於2011年出版，收錄了218首詩，書名來自她的筆名——清香。

詩集出版後，青海省作協副主席孫勝年建議她加入省作協，沒想到等來的卻是長久的沉默。

井芬清仍然害怕參加社會活動，她說自己習慣了自我封閉，對外界的一切保持着高度的敏感。了解到她的情況後，孫勝年拉着在電視台工作的好友一起來勸她，鼓勵她「從自我中走出來」。

就這樣，井芬清跌跌撞撞地邁出了走向社會的第一步。2007年青海湖國際詩歌節，孫勝年同樣邀請她參加。「我覺得大家對我都挺好，很尊重，沒有人用異樣的目光看我。」井芬清說，「這是詩歌帶給我的尊嚴。」

從此以後，她不再有心理障礙，開始積極參加相關的活動。詩歌也見證了她的改變，一次，她參加高中同學聚會，有感而發寫了一首詩，風格輕快而懷舊，名字叫《我們在春天裡相聚》。

平時，井芬清堅持每天寫詩。對她來說，詩歌「跟正常人吃飯睡覺一樣不可或缺」。她學會了打字，在電腦前一坐就是一天。疲勞時，她喜歡聽輕音樂，睡覺時筆和本就放在床頭，以備靈感突然造訪。

近20年裡，她筆耕不輟，寫了2000多首詩，為自己營造了一個詩歌的世界。很多詩相繼發表在國家級文學刊物《詩刊》《星星》上，4首散文詩被收錄到全國第一本女性散文詩集《蝴蝶翅膀上有星辰閃爍——百年女性散文詩選》。

2013年，她的第二本詩集《淺藍色的時光》出版，收錄了178首詩，都是10行左右的短詩。軍旅作家祁建青稱讚：「在一個窄小篇幅中把詩作得左右逢源風生水起，足見作者出眾的才華。」

隨着名氣越來越大，許多文友慕名前來拜訪，井芬清都熱情招待。她系上圍裙走進廚房，寫詩的手端起鍋碗瓢盆，做出一道道拿手菜。身上帶着煙火氣，人也越來越開朗。

海西州人民醫院副院長張軍勇對她做的黃燜羊肉讚不絕口。張軍勇經常讀她的詩，覺得這位殘疾詩人的作品有一種「善意和震撼力」：「從她的詩中，能夠讀出一種堅強，一種對困難和肉體痛苦的超越。」

現在，很多單位邀請井芬清去作報告，這是她之前沒有想到的。在西寧三中，聆聽了她報告的學生全體起立鼓掌，一直把她送到校門外還不肯離去。在今年3月為癌症患者舉辦的專題朗誦會上，一名癌症女患者含淚朗誦了她的詩，表示自己一定要堅強地活下去。

還有一名銀行主管，辭職炒股賠得一塌糊塗，父親也病危住院，晚上失眠時讀着她的詩度過，「從中得到了力量」。詩歌不僅讓她完成了自我救贖，也成了她融入世界、幫助他人的橋樑。

「我覺得這就是詩歌的意義，它能支撐人們的信念。」井芬清說，她樂意分享自己的人生經歷，「哪怕啟發一個人，也是對社會的貢獻。」

（來源：中國青年報客戶端）