羅永浩不下戰場

情感導師 2023-02-26 7939

添加導師LINE：jaqg

獲取更多愛情挽回攻略婚姻修復技巧戀愛脫單幹貨

投稿來源：首席人物觀

堅果Pro 3 發布當天，羅永浩轉發了一條測評蘋果新耳機的微博。底下的評論卻是「龍，你會不會突然的出現，在發布會的舞台上面」。

「龍」是羅玉龍的簡稱，討厭羅永浩的人調侃他是羅玉鳳的哥哥羅玉龍，這個段子後來被他放在發布會的PPT上，公開自嘲。

中國科技屆可能很少有人能像羅永浩這樣充滿矛盾，一部分人拼命希望他成功，每次發布會後都會大喊「老羅，這次要成？！」另一部分人則對羅永浩的每一句話都嗤之以鼻，認為他的失敗是必然的。這樣的矛盾集於一身，讓羅永浩充滿話題度。

「網紅」羅永浩的表達欲始終很旺盛。

即使已經與堅果新機無關，他的一言一行仍然占據着科技數碼新聞的頭條，堪稱科技界「網紅」。堅果新機發布前，羅永浩曾轉發並吐槽了新機的曝光照，隨後遭到堅果產品經理Carlos Gong的炮轟，稱他「厚顏無恥」。

在嘴上從不吃虧的羅永浩當即表示：「哦？那好吧，明天上午十點髮長文正式撕逼吧。」還在這條微博結尾加了一顆心，讓這條微博頗有羅式風格。

不過，第二天，在大家都期待吃瓜時，羅永浩卻默默刪掉了撕逼預告的微博，並再發微博道歉：「親者痛仇者快的事，我確實做得有點多了……所以他這一次說的「厚顏無恥四個字，我鄭重地收下了。在這裡我向仍然在辛苦做手機的老同事們道歉，我對不起你們，這些年來一直都是。希望這輩子還來得及補償。」

一場鬧劇還沒開始便偃旗息鼓。

但羅永浩不會就此停歇。在那則「羅永浩被限制高消費」的新聞曝出後，他主動搶過了話語權。

在微博，這個他始終活躍的戰場，他發布了聲明《一個「老賴」CEO的自白》。文中解釋，雖然自己可以通過申請破產清算而只承擔自己擔保的部分債務，但仍然選擇扛着六個億的債務負重前行，因為不想讓投資者和債權方失望。

作為可能是國內最勇於面對失敗，承認錯誤的企業家，羅永浩這場危機公關堪稱完美——這條微博被點讚最多的熱評是「所以，請一定成功，好嗎?」，羅永浩也獻上了一顆心。那幾天，微博里還充斥着「體面人」、「老兵不死」、「龍哥加油」這樣溫情脈脈的讚嘆。

但微博呈現的，永遠都不是全部的真實世界。

在那份《自白》中，羅永浩展示了自己深諳傳播技巧的能力，他自比馬克吐溫和史玉柱，努力創造一個對債務承擔到底的羅永浩人設。

羅永浩沒有提他與江蘇辰陽的那場官司，錘子科技欠了後者370萬元。而羅永浩沒有出席官司開庭，錘子也沒有履行雙方簽署的《債務處置協議》。敗訴後，錘子科技和羅永浩先後被限制了高消費。

而羅永浩沒有申請破產或許也另有考慮。自媒體人「半佛仙人」指出，如果申請破產，按照規定羅永浩在三年內將無法擔任公司高管。

這顯然是沒有放棄繼續創業夢的羅永浩所無法承受的。

至於那些被錘子拖累的供應商生存狀況，被羅永浩感動的人們似乎選擇了無視。而2018年12月消息顯示，一家名為華維諾的公司在被錘子拖欠款項2000餘萬長達9個月後，工廠半年沒發出工資，生產也陸續停掉。

創業都有風險，而且失敗幾率遠遠大於成功，沒有人要求羅永浩做錘子科技必須成功，但過度包裝失敗後的悲情，就跟他在起步之初的狂妄一樣，難免令人生厭。

羅永浩一度也撕下過「網紅」標籤，試圖做公眾面前做一個現世安好的企業家。

微博是他的舞台。

他最早扮演的是自己。那是他的微博名還叫「羅永浩可愛多」，後綴「可愛多」是曾軼可粉絲的自稱。這位中年創業者絲毫不掩飾自己追星的那一面，即便追的並非一線藝人。

他的發言也充滿懟天懟地的暢快。從安卓系統到蘋果三星小米等手機品牌，有些話確實切中用戶痛點，但更多時候就像科技狂人的自言自語。

「安卓這個爛攤子，只能靠我們做出些品質了。」「安卓這個陣營里，我們是無敵的，他們沒得選。」

「我們做兩到三代產品之後，滅掉蘋果是沒有問題」

「我也沒打算一下就滅了蘋果，先是三星、LG、索尼、HTC、OPPO、魅族……」

「小米科技的雷軍和魅族董事長黃章從來都是』土包子』。」

這些狂妄，最終在T1失敗後形成了對羅永浩和錘子品牌的反噬，變成外人嘲諷的最佳素材。於是，2014年冬天，在北展的最後一場個人演講《一個理想主義者的創業故事》上，羅永浩稱要把微博賬號交給公司公關部，自己所說的每一句話也要經過公司審核後再發布。

打那之後，羅永浩在微博上安分了很多，名字也很快變成了中規中矩的「羅永浩」。他不忘附上帶有個人風格的解釋：「哥的生意越做越大了，為了所謂的企業形象，只好把名字改嚴肅了，但在內心深處，還是那個可愛多，嚴肅穿腸過，甜筒心中留……。」並附上了一張曾軼可的照片。

從輿論一線撤下來的羅永浩此後專心手機事業。

在很長時間裡，針對錘子和羅永浩的嘲諷都變成一場獨角戲。

錘子風波不斷。說好的T1首發價3000元會堅持整個產品周期，五個月就後降到了1980元；說好的「水粉色系就是臭土鱉喜歡的顏色」，堅果U1 就出現了粉紅色，還有虛擬按鍵、背殼可拆卸但不可換電池的設計，這都是羅永浩此前鄙視的。

罵聲如潮，但羅永浩沒有再扛起他的錘子回擊。

作為一家創業公司老闆，他顯然有更多需要操心的事情，比如供應鏈補課、建立對市場的正確認知等。

還有接受失敗。T2 重複了 T1 的失敗，這部搭載高通808芯片的手機發布時間從2015年夏天推延至冬天，再等到上市時，高通820的機型已經躍躍欲試了。最終T2的銷量只有10萬台。

幾個月的時間，在手機市場足以改變一款產品的生死命運。

錘子 T 系列就此終結，儘管直到2018年還有人在等待T3的發布。羅永浩在微博的回應表面驕傲內里無奈：「T系列是一個為了追求設計的完美不惜犧牲一部分功能的極端產品，血淋淋的兩代試驗證明完全不符合國情，以後應該是永遠都不會有了。我覺得成為傳說也挺好的。」

驕傲的羅永浩很少在微博中真正暴露自己脆弱的那一面。

2016年錘子科技曾面臨資金斷裂問題，兩次拖欠員工工資，羅永浩後來在紀錄片《燃點》中回憶：「隨時發不出工資，隨時被債主圍樓，那個時候是想過自殺的。」

錘子此後的命運大起大落：來自成都的救命錢到賬，2017年推出的堅果Pro成為唯一銷量超過百萬的手機，羅永浩似乎絕地逢生，一度被業內視為逆襲代表，2018年也成為錘子成立以來召開發布會最多的一年，其中包括鳥巢那場萬人矚目的、TNT登場的發布會。

但這場命運的拋物線很快迎來下墜，如直線般令人絕望的下墜。

直到今年，字節跳動接住了這條下滑線，收購錘子科技手機業務。卸任5家錘子科技子公司法定代表人之後，羅永浩也正式出局。

羅永浩管住嘴的幾年努力，就此黯然劃上句號。

出局之後，羅永浩拿回微博控制權，重新回歸公共話語場。

怒懟宜家「迷宮」式的賣場設計、將女性穿衣自由定義為「低智商女權主義者」的行為……發言之多，角度之謎，都讓人覺得熟悉。

沉默和隱忍不是他的常態，他熱衷於做一線表達者，收割受眾，他太清楚流量帶給自己的紅利。

比如名氣。

羅永浩最初因為「老羅語錄」而成名，那是2005年，功能機大當其道，校內網剛剛興起，「剽悍的人生不需要解釋」、「拼人品」這些句子一度風靡北京高校。

正是這一年，羅永浩被評為十大網絡紅人之一，同期網紅還有芙蓉姐姐、Ayawawa等。面對突如其來的名氣，羅永浩表現得很鎮定，「思想超前於時代是件很痛苦的事，因為太寂寞。就算在排行榜的上面，仍然是掩飾不住的寂寞。」

自視為網絡陣地精神領袖者的羅永浩，不屑與凡人為伍。2006年，他離開新東方，創辦牛博網，並因此在2008年獲得《南方周末》年度致敬。

成為公共知識分子的羅永浩，跟隨者有增無減。

他是最有說服力的推銷員。

牛博網曾開設網店賣書，銷售額一般，但只要羅永浩參與吆喝，結果就會不一樣。他曾在演講中推薦《美國種族簡史》，那本書此前10年只印了5000本，被推薦後，迅速登上暢銷書排行榜，賣出近20萬冊。

成立錘子後，他亦信心十足。他後來在「羅永浩乾貨日記」提到：「錘子是一個知名的網紅創業公司，本身自帶流量，這比其他嘗試在電商渠道銷售的手機公司具有天然優勢。」

他以一己之力，讓錘子在創立之初就衝破認知隔閡，迅速為人所知。

這種無需額外廣告預算的營銷方式，在錘子早期顯然是極具性價比的。從2013年開始，錘子每年至少舉辦一次或兩次大型發布會，幾乎每次都會承包科技版頭條——上周發布的堅果顯然已經沒有這樣的待遇了。

即使在錘子手機已經反覆消耗掉用戶信任的後期，羅永浩還是有本事製造希望。

2018年8月，羅永浩宣布進軍社交軟件領域，「子彈短信」初次亮相就在短時間內衝到了App Store排行榜第一名，他一度為之驕傲，以大眾熟悉的譏誚風格在微博中表態：

「看到很多用戶評論說，太好用了，真希望微信把子彈短信的那些優點都抄襲過去，這可能解釋了為什麼在這片土地上，有些科技巨頭耍流氓的時候毫無心理負擔。」

但反轉來得很快。不過一個多月，「子彈短信」就從最好時期的日下載量五六十萬降到五千多，僅為巔峰時期的百分之一。

通過語出驚人迅速引爆關注，又因為產品跟不上迅速被人們遺忘，羅永浩模式之下，這些故事的結局似乎都大同小異。

一年前，羅永浩在發布會上自嘲：作為第一代網紅，我不覺得自己過氣了。

羅永浩沒有離開戰場。

轉型做電子煙之後，微博又成為他新的宣傳陣地。只是這一次，他似乎沒有了當年為錘子吶喊時的亢奮，多數時候只是轉發活動信息，配以微笑之類的表情符號。

區別或許在於，投入錘子是因為真愛，而做電子煙只是為了賺錢，做一場剝離了個人喜好與情緒的再創業。

但禁令頻頻之下，這位網紅創業者的事業再次籠罩陰霾。

此時的羅永浩，還會懷念那個登場前站在舞台邊的自己嗎？雖然緊張足以將他吞噬，但幾分鐘後，他的身影就會出現在成千上萬人的手機、電腦屏幕里，他的金句很快就會在網絡中流傳。

那是網紅羅永浩難以回去的夢幻時刻。

在微博中，他很少再提過去，連手機都很少談，只是偶爾會回復網友關於手機的提問。錘子手機，這個他一手創造、在過去幾年裡與他個人品牌完全綁定的產品，已經變成字節跳動的一部分。

直到最近一周，他因為錘子過往再次回到公眾視野。繼前幾天的《自白》之後，今天傍晚，他又在微博與微信公眾號發布新內容，表示自己那份《自白》只是為了消除合作夥伴的顧慮，好繼續正常工作，並再次表態，自己會努力工作還債。

但在如今的大環境之下，依靠電子煙還債，似乎真的不如賣藝靠譜。

羅永浩曾經的網紅人設里包括了細節控，但他對自己的缺點也心知肚明。他曾經夢想拍電影，「我拍電影估計每一個細節都拍得很好，但是湊在一起就是搭不起一個框架。」

在電子煙這門生意上，你已經很難見到他的個人投射了。

一樁生意而已。

糟糕的是，羅永浩從來都不是優秀的生意人。

他擅長追風口。創辦建牛博網時，門戶網站如日中天，牛博網正面迎擊博客；開設英語培訓學校時，他對標新東方的勵志人物俞敏洪，別出心裁地舉辦全國高校巡迴演講，以自傳《我的奮鬥》為中心四處宣揚「理想主義者的創業故事」；做錘子手機時，小米和華為正悄然崛起；轉戰子彈短信和聊天寶時，微信一家獨大，全世界社交軟件遍地開花。

然而，這部閃耀着理想光輝的羅永浩創業史里，包裹着他一次次繳械投降的妥協。

《三聯生活周刊》主筆王小峰曾這樣評價羅永浩，「從牛博網開始，便是老羅從一個公共知識分子淪落成一個商人的過程。他每次都想去對抗一些東西，但發現沒法對抗，磕得頭破血流，只能丟了這塊陣地，另立山頭。」

矛盾性貫穿着羅永浩的創業生涯。

在整個商業版圖裡，他求廣度而不求深度；在特定的商業領域中，他又對細節嚴苛而棄大局而不顧。

他藐視秩序、對抗庸俗，企圖建立精神高地，以至於常常畫地為牢；他企圖掌控大局卻又礙於能力有限，創業的種子大多還沒發芽就已經沉寂於土地。

矛盾背後，是他業務能力站不住腳的事實。公眾嘲的，便是他的名不符實。

羅永浩被「禁言」過兩次。

第一次是新浪博客內容被站方和諧，他氣急敗壞，立志要做一個容許不同角色發聲的言論陣線，於是，牛博網應運而生;第二次是為了讓錘子科技少生是非，他自願管制言論，低調四年，直到故事結束後再做回自我。

結果殊途同歸。

每一次短暫休戰後，羅永浩都會帶着更大的輿論聲勢回歸。

他是天生的演說家、推銷員、辯論者。說話並引發關注，才能讓他找回手握一切的實感，仿佛流量、名氣、權力都沒有溜走一般。

不過，虛幻終究不能飽腹。微博構築的名利場，不可能換算成商業世界裡的數據，繼而減少羅永浩的債務。