百年後為新詩「算個賬」，過度西化是對自己的文化缺少信心

怎樣才能親芳澤？

愛情故事大家都愛講愛聽。「梁山伯與祝英台」、「許仙與白素貞」、「羅密歐與朱麗葉」等經典轟轟烈烈，相比之下，凡人的愛情可能要平淡許多。話說有一個害羞的男子愛戀某窈窕淑女，卻不知道怎樣才能親芳澤，以下是他的內心獨白：

我真羨慕她屋樑上的泥土啊，隔了一條河，卻有幸被銜到屋樑上，接近佳人了。隔壁院子裡的泉水，那就更走運，被挑來到她的杯子裡，這不已經靠近櫻桃小嘴了嗎？更有福氣的是那海外舶來的飾物，簡直就貼靠着淑女的心胸。泥土、泉水、飾物，距離不論多遠，越來越更為接近那可人兒；我呢，真要想辦法，要研究它們交通的歷史。唉，我只有渴望，只有艷羨；昨夜輾轉難眠，輕聲嘆息。今天遇到她時，她向我微笑，梨渦像兩朵花。我該送一束鮮花給她吧，但會收到什麼呢，或者根本不會有回應。一切都渺茫虛幻，是鏡花是水月？偶然的相遇，她的一顰一笑，我的小小作為，幾乎日日如是的，都值得記下來，讓將來好好回味。

追求愛情，郁達夫和徐志摩直截了當——用行動表達，或將激情轉化為濃郁的詩文。卞之琳則與他們不同，他把以上的愛情故事寫成含蓄淡靜的詩，就是這首《無題》（第四首）：

隔江泥銜到你樑上，隔院泉挑到你杯里，海外的奢侈品舶來你胸前，我想要研究交通史。昨夜付一片輕喟，今朝收兩朵微笑，付一枝鏡花，收一輪水月……我為你記下流水賬。

論新詩：妾身未明，面目模糊

從交通史、戀愛史轉到新詩史。1918年胡適等人在《新青年》發表了中國文學史上的第一批新詩，翌年胡適發表《談新詩》一文，有為新詩壯聲勢、定地位的用意。百年來，新詩的名篇佳作琳琅，上述卞之琳的詩就非常出色。然而許多論者認為新詩的句子參差、不講平仄、不押韻，因此不是詩；許多人說新詩讀來讀去讀不懂，因此不讀新詩。換言之，新詩是不是詩，「妾身未明」；新詩讓人讀不懂，「面目模糊」。

1992年，余光中（左）和卞之琳（右）在北京卞府的合影。

我個人一向批判地接受新詩、鑑賞新詩。說她「妾身未明」嗎？既然是「新」詩，自然和傳統的舊體詩有分別：她不講平仄押韻，或不怎麼講平仄押韻；她句子參差，但不會過度參差；然而，她和傳統的舊體詩一樣，有詩之為詩的情意和藝術。你還是不接受她嗎？把她當做精煉的散文來閱讀、來欣賞就好了。你看，卞之琳這首《無題》（第四首）的形象性多強、語句多精煉、層次多分明、詩意多含蓄；一讀二讀，有需要的話再加上文首的演繹，理解了，你就會覺得很有意味、很精彩，對不對？

至於說她「面目模糊」，這可是個大問題。寫新詩、評新詩的流沙河2019年11月23日辭世，這裡不妨來回顧一下他怎樣評論「讀不懂」的新詩。上世紀八十年代以來，四面八方的現代文藝湧入內地，流沙河關心海峽彼岸的詩歌，讀了台灣《當代十大詩人選集》的其中三家後，繼續閱讀，卻成了「苦讀」：「天喲，全是現代派！現代派中還有一兩家所謂的超現實主義派，竟比『現代』還要『現代』，真是要命！那一行行短短長長的句子如戰壕之密布，處處有文字的明碉暗堡，結構馬奇諾防線，叫我攻不進去，疑心自己低能。」換言之，他讀不懂。進而他批判道：「密斯脫×××詩作意思晦澀，形象零亂……××的詩，又傲又冷，孤絕之至，我不喜愛。」

文字如亂麻，言稱艾略特

我在香港比流沙河更早叫過苦，更早批判過：「台灣六十年代的新詩現代化運動，製造了大量艱深晦澀的文字，使讀者對新詩失去信心。這個運動的破壞多於建設……」我這樣「攻擊」新詩，引起一些人的無理「反擊」，細節暫且不說了。

在台灣詩壇，後來在大陸由「朦朧詩」開啟的另一個詩壇，讀者閱讀時「疑心自己低能」的分行書寫，不絕如縷；方塊字連綿糾纏如亂麻，一眾詩人紛紛以「橫的移植」的現代主義者自命。流沙河自認落伍，曾這樣嘲諷：「二三新秀詩友談鋒至銳，言必稱艾略特（T.S. Eliot），詩必引現代派，又愛用我從未聽過的新名詞……使我惶恐，暗自驚心……更有一二老秀詩兄，披紛其鬢髮，喇叭其褲腳，慷慨激昂……」慷慨激昂說些什麼？要引進舶來詩品，以促進國人「轉變詩風」云云。流沙河「黯然傷神，自認落伍」。

現代主義文藝起源於歐美，海峽兩岸的這些詩人，「披紛其鬢髮，喇叭其褲腳」，是向西方「取經」的「後學」。他們沾染了西方的朦朧晦澀以至悲觀虛無（流沙河說的「又傲又冷，孤絕之至」），嚴重者，當年一聽西方那位現代詩宗艾略特「打噴嚏」，東方的虔誠信徒馬上先行服用「感冒藥」。現代詩難懂，中華著名的LF、YM、YL等人（以漢語拼音首字母代表其名字），其書寫大多如此。有一次YL在研討會上發言既畢，我們交談。我點讚其發言，然後帶點無奈地說他的名詩《諾日朗》晦澀，我讀不懂；YL直率道：「我後來的詩更難懂啊！」

東詩效顰，缺文化自信

百年來中國一直在現代化，現代化應該有分寸，熱烈擁抱現代主義文藝的人，上面所說的那些現象，是過度西化了；醉心西化、過度西化的人，乃因為對中國的文化沒有信心，至少是信心不足。我國傳統的詩歌，有沒有三讀四讀不得其解的？我認為沒有。讀杜甫、李商隱的某些詩如《秋興八首》、《無題》，只要肯花時間細讀，兼讀相關註解，就能得其旨趣意味，就能欣賞其詩藝之美。讀LF、YM、YL等的多數書寫，我們——最少我個人——就沒有這樣的運氣、收穫和享受。

過度西化的東方人，對自己的文化缺少信心。西方現代主義文藝的始作俑者，除了大談文學應反映現代人的困難複雜、苦悶處境之外，有對自己專業缺少信心的因素。十九世紀以來，科學稱霸天下，人文學者對「相對論」等深奧理論鑽研不入，乃敬而畏之。反過來說，自己的業務，如寫詩寫小說，好些科學家卻常為之，而且受到好評；詩人、小說家豈不是很不專業很不精深嗎？於是，自卑感來了，接着以自大感來示強專業、來對抗自卑，所以把詩和小說也寫得深奧難懂，要等高級的學者來鑽研。西方詩人對自己的業務失去自信，乃有現代主義深奧難懂的詩；東方的詩人對自己的文化失去自信，乃「東詩效顰西詩」，而有現代主義深奧難懂的詩。

王蒙在《中國玄機》一書中對比新詩和傳統詩，對新詩有所貶抑，指出新詩的五個「沒有」，其二是：「沒有（傳統詩）那樣深入人心，也沒有（傳統詩）那樣成熟的程式和格局。」他對新詩有顯著的微詞，其原因和我上面所述的「妾身未明」和「面目模糊」不盡相同，但頗有契合之處。百年來抗拒乃至討厭新詩的人有很多，「面目模糊」以至「面目可憎」的現代主義分行書寫尤其不受歡迎。

為百年新詩「算個賬」

理解詩歌藝術、用心閱讀新詩的人，會發覺百年來明朗而可讀、耐讀的佳作不勝枚舉，卞之琳、余光中等多有其知音。上面引述過的流沙河，其《鋸的哲學》、《故園九詠》等也是佳例。有人說我「下筆不離余光中」，對這位大詩人的名篇傑作，此處恕不舉例論述了。古代的李商隱詩才卓越，其《無題》可讀可解可賞；現代的卞之琳詩才卓越，而且有專業自信和中華文化自信，其《無題》也可讀可解可賞。文首講的愛情故事，正好說明卞之琳此詩精美含蓄，可解可賞。

「東詩效顰西詩」後「面目模糊」甚至「面目可憎」的東西，困惑了、嚇跑了讀者，而且損壞新詩的名譽；一百年了，我們是否應該為新詩的得與失好好算個賬？

來源：北京晚報

流程編輯：tf011