那些選擇不結婚的年輕人，過得怎麼樣？

人類的悲歡並不相通

「為什麼越來越多的年輕人不想結婚了？」

「如何堅持一輩子不結婚？」

「男人一輩子不結婚會怎麼樣」

「想這輩子不結婚，活到60歲左右就夠了。會面臨些什麼問題和困難？」

打開知乎，你能看到很多類似這樣的問題；打開豆瓣，你能找到許多像「不婚不育互助社區」「不婚晚婚聯盟」的小組。

數據也許更加直觀。中國的結婚率從2014年的9.6‰到2019年的6.6‰，每年持續走低，而離婚率則從2014年的2.7‰到2019年的3.4‰，每年持續升高。

許多人早早就決定一輩子都不結婚，自稱「不婚主義者」。

「不婚主義」被認為是獨立青年、尤其是獨立女性的宣言，但他們也會面臨許多質疑：不婚是逃避責任的藉口？還是一時趕時髦隨口說說？

本期，所長與三位奉行不婚主義的年輕人聊了聊，我們想知道，他們為什麼拒絕婚姻，他們如何面對質疑，早早就放棄結婚的他們，又擁有什麼樣的生活。

一、Forest；32歲；男性；北京；碼農

就是喜歡自由啊，一個人沒那麼多責任也沒那麼多壓力，說白了，就是比較自私、小我。

我之前以為自己只是恐婚，曾經有一次已經走到了訂婚這一步，我才意識到對這個事情非常非常抗拒。抗拒到什麼地步呢？那陣子我女朋友忙着看婚戒，拉着我去逛婚博會，所有人都開開心心地準備往下一步走，但我感覺我是個局外人。

我記得看《平凡的世界》電視劇，裡面有一幕田潤葉結婚的場景，別人都在歡天喜地慶祝婚禮，她端坐在那裡好像一切和她無關。我當時就是這種感覺。女朋友讓我看婚紗漂不漂亮的時候，我感覺看到的是一個手銬，這個手銬就是我的未來。

我提了分手但是沒人理我，雙方家長包括當時的女朋友都以為我在開玩笑。我被逼得實在沒辦法了，就跟一個喜歡我的女生發生了關係，還故意被女朋友發現。搞得這麼難堪才鬧翻，要不然真的分不了手。

後來就越來越覺得自己更享受一個人的生活，跟一個人過一輩子我真的會產生審美疲勞，和不同的人在一起才能讓我保持新鮮感。

從某種意義上，你要說這是為了約炮更自由也沒錯，但肯定也不是隨意濫交。因為我也有聊了6年多才走到上床這一步的，也有談了3年多的女朋友。

所以我的這種關係，其實像沒有未來的夥伴關係。相比情侶在情感上弱一些，距離感多一些。

↑ 圖片來自ins @craig__reilly

可能跟原生家庭也有點關係。我爸也是花心，出過軌，所以我從小就不覺得婚姻是件多麼美妙的事情，我根本想象不到我牽着一個女孩子的手走向婚禮舞台是什麼感覺。

我對小孩也沒有什麼興趣，我本來想去醫院結紮，但是醫院不給做，做絕育要夫妻雙方簽字，還得生了兩個娃才給做。

我覺得同居是真正憑意願和情感在一起的，很單純很純粹，而且也很脆弱，但是脆弱和純粹可能會給大家更真實更美好的體驗。

但我也接受不了長時間的同居，我跟之前的戀愛對象最多只能同居幾個月。生活習慣不一樣就蠻痛苦的。

比如我比較愛考證，有一次正在聽老師講課的時候被對方電話打斷，以為她會出去聊或者不會說太久，結果帶上耳機也能聽得見她和閨蜜的大笑，當時我就覺得可能各自要有各自的空間。

而且性生活次數和質量比沒同居的時候還要差，可能距離太近了吧，大家都很真實。印象很深刻的一次是，有天晚上正在啪啪啪，換個姿勢的空當她突然說要拿手機。我以為她是想放個小視頻助興什麼的，結果她是要看男團選秀，應該是《明日之子》的總決賽吧還是什麼節目，反正是選秀節目，我真的瞬間就毫無欲望了。

所以真的就是需要空間和距離吧。

↑ 圖片來自ins@el.aine9233

有些女生知道我不想結婚後挺生氣的，不是有句話嘛，不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓。那就沒辦法了，只能分手。但如果對方一開始戀愛就是衝着結婚來的，目的很明確，我肯定會跟對方說好我是不婚主義。

一旦進入到婚姻，問題就多了。愛情是一種情感關係，但婚姻是一種經濟制度，愛情到了最後是不是一定得是婚姻？這個答案其實不是肯定的。

你不覺得現在社會上的網太多了嗎？婚姻關係、跟父母的關係、同學關係、工作關係，亂七八糟的網把你釘在那個點上。婚姻對我來說就是又一張複雜的網，我既不想被人需要，我也不想需要別人。

有些人會覺得現在有的年輕人不婚只是為了更自由的約炮，這意思是能約炮約到老嗎？當然現實中也有這樣的人，那不婚也是對的，畢竟這麼強烈的性需求，已婚就不約了嗎？這種人不進入婚姻反而是好事兒，還能減少對他人的傷害。

爸媽也知道我不婚的事。畢竟上次結婚鬧得那麼難堪。現在他們也不敢再催我了，當時差點把他們心臟病給氣出來。

這事其實挺幼稚，而且我名聲當時都……嗐，不提了。

我平時一個人會看看書，看美劇或者去游泳健身。會定期組織朋友聚會，大家自己做飯，聊聊天玩玩遊戲什麼的。

但是最自在的狀態還是獨處，不需要社交，可以躺在床上看書，看累了書一丟就睡覺。

不婚沒有給我帶來痛苦，至少目前還沒有，畢竟大家談論婚姻的好處都是年老有伴、生病有人陪，就現在而言沒有痛苦，只有快樂。

你要問我擔不擔心老了以後孤獨，我覺得孤獨是人生的常態，跟你結不結婚沒有關係。

↑ 圖片來自ins@alan_schaller

我想過養老問題，回頭看是在雲南還是在哪裡買個院子，自己種種花種種草，我覺得應該也能過得去。

我現在也開始接觸一些不婚主義的社群，這些社群蠻有意思的。年齡小的，在這方面就很沖，言辭激烈，喜歡懟人。年齡大的，就很少參與討論，默默做好自己就行了。中間一波的各種糾結。

大家在群里也並不是說要找個對象，其實就是說聊得來的話，我們自己做一個養老社區，到時候幾個人住在一起互相扶持。我現在提前30多年規劃這個事情，我不信30年還找不到那麼幾個人願意住一塊兒。

二、阿KING；26歲；女性；南京；企業培訓管理顧問

我沒有受過傷，父母婚姻也很幸福。所以我不結婚跟這兩個主流原因沒有關係。

我覺得人這一輩子真的痛苦大於快樂，所以我想儘可能按照自己的意志活着。我也不想對另一個生命或者家庭負責，不想承受太多本來不該我承擔的東西。真的懶得融入另一個陌生的家庭，不想被催生，不想處理複雜的人際關係，不想把小家變成大家。

一旦雙方開始進入對方的家庭，就會有利益權衡。買車買房，存款，雙方的責任與義務，其實就是兩個家庭的博弈。

而且女性在婚姻中多累啊。你是事業成功的女強人吧人家說你不顧家，你在家照顧孩子又說你沒有自我。太累了，結婚幹嘛呢？

至於婚姻能夠帶來的經濟保障，所謂的降低風險，我不太期待也不依賴。而且我們這代人光自己活的體面就已經用盡全力了，更別說還要培養下一代。我身邊都是些中產階級的80後，他們對孩子教育的投資讓我望塵莫及，完全打消了我將另一個生命帶來這個社會，去讓他服務更高階級的念頭。

↑ 圖片來自Julia Mourao Missagia

男歡女愛自古就有，我並不排斥親密關係，我排斥的只是婚姻里的家族文化。

我現在就是戀愛狀態，我們都是不婚主義，鐵丁。對方向我表達心意的時候我很惶恐，甚至還不爭氣地哭了，我害怕又是一段無疾而終的感情。

因為願意接受我不婚的男生並不多，曾經有個男生說不介意我不婚，但他的內心還是想改變我。目前為止我最懷念的是那個大大方方在電話里跟他媽媽說「我女朋友是不婚主義」的男生，他從始至終沒有嘗試說服我，我很感謝他。

有些不婚主義者是害怕長久的親密關係，不想太過依賴一個人，但我還是很追求長久的親密關係的，我只是希望感情能夠純粹。當我覺得不純粹了，我希望可以乾脆結束，不拖泥帶水。

所以從這個角度來說，婚姻給不了我安全感，因為婚姻法不能保證一個人不變心，不出軌，不傷害你。相反它可能流於形式，還會成為一個枷鎖。

我和對象未來可能會拍屬於我們的婚紗照，但是不會領證，不會辦婚禮，甚至不會買房，也不會讓雙方父母坐一起吃飯。總之不會過傳統意義上的婚姻生活，不需要進入對方的原生家庭，不需要處理錯綜複雜的人際關係。

而且我們彼此也是經濟獨立的，他倒是希望我來掌管他的工資，但我拒絕了。我倆就算是日常約會，開銷也是比較平衡的一人一次。我不想擔負太多的責任和壓力，所以不想跟另一半有太多的經濟牽扯。

有些人一方面說着自己不婚，另一方面又霸占着對方的錢財，費盡心思的占盡好處，我覺得這是打着不婚的名義斂財。

↑ 圖片來自ins@carlos._manso

我基本上大部分的時間和精力都放在工作上，所以周末的話可能就用來補覺，一天能睡14個小時左右。其他的時間會去健身房鍛煉，會看看書、看看電影。

很多人跟我說，你還年輕，所以你說不婚有底氣，但是總有一天你會改變。我確實還年輕，但我不認同我總有一天會放棄不婚。

痛苦和不便目前還沒有，反倒因為我不婚，我沒有催婚催生的壓力，也沒有必須買房買車的壓力。我生活的側重點是工作，所以帶給我更多的機會和成長。

別人出不了的差我可以出，別人熬不了的夜我來熬，別人加不了的班我來加。

這不是奮鬥逼的宣言，而是我有自由選擇的權利，當機會來臨的時候我可以伸手抓住，而不必被家庭牽絆。

我甚至可以為了一個好機會立馬換一座城市甚至是國家，我可以朝着我想要的方向一點點為自己鋪路。

至於孤獨，沒必要為了伴侶穩定就搭上自己一輩子。

爸媽那邊，剛開始他們會覺得我還小，只是說着玩玩，後來我一次次跟他們分享我的想法，也算是洗腦成功了吧哈哈。他們就也覺得我應該追求自己的理想，應該讓自己快樂。

其實我很建議年輕人多跟爸媽聊天，爸媽有時並不是不理解我們，只是我們沒有給他們機會。

三、白水；29歲；女性；上海；設計師

我有一次去蹦床遇到個學員，讓我印象特別深刻。她說上課的時候不太敢蹦得太大力，因為她剛生完孩子，太用力會漏尿。更別說什麼記憶力衰退、恥骨分離等等，生育對母體的傷害太大了。

說不好聽一點，我不願意為了一個小孩去放棄身體健康，去做出那麼大的一個犧牲。

而且我從小就對婚姻抱有一種懷疑的態度。我爸總是借債，借了錢自己亂花，還讓我媽跟他一起還，我媽的性子又太隱忍，不知道怎麼反抗，只能默默承受。我們家準備買房付首付的錢都被我爸花出去了。

直到現在，好像大家結婚前也不會特意去查一下對方的債務情況，可能覺得都變成一家人了，談錢傷感情吧。要麼就覺得對這個人足夠了解，他不會幹出這種事情。

另外，他有沒有蹲過監獄？他的身體健康嗎？他會不會有一些意外情況拖你下水？他的爸媽是不是也會跟我爸一樣是個定時炸彈？

哪怕現階段對方任何問題都沒有，那將來呢？人都是會變的。

所以我覺得結婚真的是拿自己的一生去賭一個人，賭他能夠始終保持自律，還要賭他的家庭和睦。我覺得這風險太大了。

↑ 圖片來自George Desipris

之前的一些戀愛經歷也堅定了我不婚的想法。可能因為我對自己的要求比較高，我希望另一半也是學習型的人，要有上進心，要能跟我一起進步。

所以每次分手基本都是因為我學習太忙了，沒時間投入更多精力，感情也就越來越淡，就自然而然分手了。

大學的時候談過一個男朋友，本來挺好的，後來發現他是想控制你，嚴重到我穿個白衣服都不行，他覺得內衣太透了。他也不喜歡我總是埋頭學習，覺得我沒有時間陪他，他自己也會有壓力，覺得趕不上我怎麼樣。

但是我總不能為了照顧他的情緒就停下來等他吧？後來我就覺得不能強求對方跟我保持步調一致，就還是不要結婚了。

一個人的時候還是挺忙的，工作或者學習、運動健身。我會把健身課安排在早上六七點，每天上完課一路走到公司，路上吃個早餐。學習的話就是買很多網課去看，也不僅限於自己的專業吧。

世界上還有那麼多可以學習的東西，結婚真不是我的追求。

我也沒有考慮要孩子，所以我覺得遇到的麻煩事情會少很多。

而且時代總歸要進步的，對於不婚主義者，國外都有各種進步的思想和法律，我們是可以借鑑的，所以對於未來我是樂觀的。

↑ 圖片來自ins@viktor_balaguer

我媽是這麼對我說的，她說如果因為她的催促導致我找了一個對我不好的人，她會覺得內疚，會覺得養了這麼久的女兒被別人糟蹋了。

所以其實不存在勸說的情況，反而是我媽看出了我的想法之後，主動跟我說，如果我不想結婚她會支持我。可能也是因為她這一輩子在婚姻中沒有感受到幸福吧。

她還說一定要把自己的身體照顧好，健康是最重要的。

↑ 圖片來自Deden Dicky Ramdhani

我覺得孤獨不會很可怕，我還挺習慣跟自己獨處，接納自己的。現在通信已經很發達了，你想要找人聊天完全可以通過任何的社交方式去完成。

而且人只有在獨處的時候，可能才會靜下心來思考一下前進的方向。如果有個人特別黏我我反而會受不了，我放着不管的話就變成精神暴力了，這個肯定也不行，所以還是覺得自己一個人最自在。

關於養老，我很想找一些志同道合的朋友住在一起互相照顧，像英國還是哪裡就有一群單身的老奶奶住在一起，情人節的時候她們甚至會喊一幫小鮮肉過去玩，我覺得很有意思啊。

我不覺得老了就要躲在花園一角，還是應該保持年輕的心態，我覺得這是我比較嚮往的一個老年生活狀態。再不濟，就多賺點錢去住好一點的養老院唄。

四、尾聲

現如今，各種愛情教學和交友軟件，讓愛情「死於」過度理性化和愛情套路的普及化，無休無止的自由選擇、社交網絡大V帶起來的水漲船高的擇偶標準，讓愛情變得非常浮躁，在流行計算「投入產出比」的當下，愛情被當做一種需要用特定技巧去經營的政治。「用最少的代價從對方身上取得最大的快樂」的感情觀，讓親密關係變成一種可以衡量收益的商品。

一方面，婚姻需要背負的買房買車出彩禮辦婚禮的經濟壓力、和應付雙方家庭的交往壓力讓男性望而卻步，進入婚姻可能意味着自我價值實現機會的降低，個人生活自由度受限，玩更少的手機，買更多的禮物，操更多的心。

另一方面，女性經濟實力和話語權的提升也給了她們向傳統生活說「不」的底氣。越來越多的女性拒絕接受性別化的家庭角色和不公平的家務分工，憑啥男性想要女性貌美如花、還要女性冒着變老變醜變粗糙的風險生娃、帶娃、全職打工的同時免費幫你做家務？

此外，社交網絡和交友軟件，讓人們獲得約會對象和性資源比以往都更容易，人們比以前更擔心對象出軌、欺騙、PUA自己，對婚姻的不信任，也讓「婚姻制度終將消亡」的論調頻繁被談起。

在個人主義盛行的當下，越來越多的年輕人選擇獨居，越來越不願意為親密關係去磨合、妥協。在強調白頭偕老的婚姻制度里，六七十年只有一個性伴侶也讓許多人不能接受。我們還需要結婚嗎？

在《單身社會》一書中，紐約大學社會學教授艾里克·克里南伯格提到了訪談中最有力、最讓他印象深刻的一句話，這句話來自那些結過婚但現在獨居的人——

沒有什麼比與一個錯的人同居，更讓人感到孤獨的了。

孤獨只屬於獨居的人嗎？事實顯然不是。艾里克·克里南伯格還發現，廣交朋友的獨居者，感到孤獨的比率並不是最高的，婚姻不幸福的人，更感到孤獨。

當社會主流觀點認為不婚主義者選擇的是社會規則之外的孤獨，其實這恰恰可能是他們避免走向孤獨、追求人生更多可能性的方式。