數字時代的愛情與背叛：我們應如何面對不忠？

婚姻和愛情正在遭遇前所未有的挑戰——離婚率飆升，一段感情的有效期越來越短，婚內厭倦、出軌，輕易而草率的分手……似乎兩性之間原有的恆久與溫情正消磨殆盡，越來越多的感情出現了危機。一個簡單的越軌行為，就可以終結一對伴侶的關係，終結他們的幸福和身份。然而，對這種極其普遍的行為，我們卻知之甚少。

當面對出軌時，你的反應傾向於反對還是理解？你更同情哪些人：被拋棄者、不忠的人、情人還是孩子？你的回應是否因為你的生活經歷發生變化？近30年來，作為一名婚戀情感治療師、暢銷書作家、培訓師和講師，埃絲特·佩瑞爾一直在探索現代夫妻愛情和欲望之間的複雜處境。

隨着數字技術對生活的全方位滲透，佩瑞爾認為，今天的多數婚外情都是通過技術泄露的。當下婚外情的曝光已經發生了圖形化的轉變，有時甚至是實時發生的。顯然，那些來自電腦、手機、iPad等的背叛證據比以往任何時候都更加令人痛徹心扉——拜內存技術所賜，令人痛苦的電子證據會展現背叛的每一絲細節。

一個值得強調的事實是，雖然愛情與背叛的本質並沒有發生任何變化，但這些通過技術加持而被放大的過程和細節卻更加無法令人接受。那些令人痛苦的電子證據，無時無刻不在提醒着我們，否定着我們曾經連貫的記憶，讓我們不得不對過去打上問號。

我們應該如何面對婚姻和不忠？人們為什麼會出軌？為什麼即使是看上去幸福的婚姻也難以倖免？婚外情為何傷害如此之深？每當我們說到「出軌」這個詞時，我們到底說的是什麼？是否存在絕對不會發生婚外情的婚姻？我們能否在同一時間愛上好幾個人？婚外情是否可能有益婚姻？對婚姻抱有浪漫期待，會否反而導致我們背叛伴侶？

不忠是人類最具爭議的話題之一。人們往往容易陷入非黑即白的道德評判，無心進行相對客觀的嚴肅思考。當我們生活在這個離婚率和出軌率比以往更高的時代，應該如何思考和應對背叛呢？佩瑞爾希望以雙重視角去看待婚外戀情，它是傷害，是背叛，但同時也可以是成長和自我發現。

作者丨埃絲特·佩瑞爾

摘編丨何安安

《危險關係：愛、背叛與修復之路》，[比利時]埃絲特·佩瑞爾著，兆新譯，青豆書坊丨上海社會科學院出版社2019年1月版。（點擊書封可購買）

1

數字時代的背叛讓人們更加痛苦

多年來，吉莉安一直在尋找真相，有一天，她發現科斯塔把他的電腦忘在家裡了。「我終於有機會了，」她說，「然後我就忍不住看了。」

那天被她稱作「諾曼底登陸」，她坐了幾個小時，翻看電腦中的證據。她被照片打得落花流水。成百上千張照片、往來郵件、欲望表達；科斯塔八年戀情的生動細節展現在她的眼前。要是幾十年前，她發現的可能是裝在西裝口袋裡的電話號碼，塗在衣領上的口紅，或者落滿灰塵的信件。一個好管閒事的鄰居可能已經開始喋喋不休。被抓住後，科斯塔會告訴她他認為合適的故事，篩選事實來保護她或他自己。而今天，拜內存技術所賜，吉莉安更容易痛苦地探查她丈夫表里不一的全部細節。她可以研究自己的恥辱，記住這些令人痛苦的電子證據。

電視劇《通往機場的路》劇照。

數字時代的背叛如同千刀萬剮。她看到他們大口吸着牡蠣，在陶斯大笑；她看到阿曼達擺出性感的姿勢。這裡，他們騎着他的雅馬哈，阿曼達戴着吉莉安的頭盔；那裡，是一封關於在希臘浪漫旅行的電子郵件。到處都是記錄阿曼達生活細節的文字。

可以肯定地說，今天的多數婚外情都是通過技術泄露的。當下婚外情的曝光已經發生了圖形化的轉變，有時甚至是實時發生的。

雖然吉莉安是故意翻看了科斯塔的電腦資料，但對其他人來說，是技術自動泄露了秘密。留在家裡的iPad讓一個毫無戒心的丈夫看見了妻子和她即將見面的情人的聊天記錄。女人周末出門後早早回到家時，聽到嬰兒監視器莫名其妙地傳出呻吟聲，但那根本不是孩子的聲音，因為她正抱着孩子。監視小貓的攝像頭，本來是為了讓人對心愛的寵物放心，卻讓一個男人看到他的女友和陌生人之間的醉酒邂逅。

電影《真愛至上》劇照。

庫珀正在柏林的一家夜店跳舞，手機屏幕突然亮了。那是他女朋友的照片，正在紐約的一個舞廳里和一個男人耳鬢廝磨。他的朋友在信息中說：「喂，夥計，我只是看到艾米在和這傢伙親熱。」

現在誰都可以成為黑客。

你不需要再雇一個私人偵探——你口袋裡就有一個。發送按鈕的意外滑動導致的尷尬，「爸爸為什麼發給我一張裸照？」接起電話，「背景中那沉重的呼吸是什麼？」來自簽證處查驗偽造簽證部門的「異常活動警報」，而「我從沒去過蒙特利爾！」

在這群科技告密者的展示中，別忘了GPS的神奇。凱撒懷疑安迪已經有一段時間了，他覺得安迪延長在健身房的時間可能不只是待在舉重室。「一直以來，我都相信他在舉重，我希望看到他有更多肌肉！我知道他坐在桑拿房裡，但是在暈堂之前你能在那兒待多久？」既然他不能很好地跟蹤安迪不被發現，他就跟蹤他的手機。地圖上的藍點只過了30分鐘就離開健身房，向市中心走去。

2

出軌直接打擊的是人們對過去的記憶

我們的設備不僅能泄露信息，還能保存電子記錄。「這已經成為一種困擾，幾乎是病態的。」吉莉安告訴我，「我一直在讀電子郵件，想把它們拼在一起。從早晨七點到午夜，他們一天之內發了成百上千條短信。婚外情一直存在於我們的生活中。他寫那封信時，我在做什麼？2009年8月5日晚上9點12分，我們在慶祝我的51歲生日。他是在唱生日歌前跑進浴室給她發短信的嗎，還是在唱歌之後？」

出軌直接打擊的是我們最重要的心理結構之一：我們對過去的記憶。它不僅劫持了一對伴侶的希望和計劃，也為他們的過去打上了問號。如果我們不能確定地回顧過去，我們也不知道明天會發生什麼，那麼我們又將走向何方呢？心理學家彼得·弗蘭克爾強調，被背叛的伴侶如何「牢牢地被困在當下，被出軌中令人心煩意亂的事實所無情地壓倒」。

出軌直接打擊的是我們最重要的心理結構之一：我們對過去的記憶。

我們願意承認未來不可預測，但我們希望過去是可靠的。被所愛的人背叛，我們失去了一種連貫的敘述方式。正如精神病學家安娜·費爾斯定義的那樣，「內部結構幫助我們預測和調節未來的行為和感受，（創造）一種穩定的自我意識」。在一篇描述各種背叛的破壞性影響的文章中，她認為，「也許奪走他或她的故事，才是所有背叛中最大的背叛」。

過分沉溺於徹底調查婚外情的方方面面，是因為迫切需要重新編織一個人的生活織錦。我們是有意義的生物，我們依賴於連貫性。詢問、回憶、反覆考慮和過度警覺都是把零散的生活敘事重新拼湊起來的努力。

「我感覺心都碎了。」吉莉安說，「我思前想後，調整記憶，把所有新東西都塞到合適的位置上，以此來跟現實保持一致。」

安娜·費爾斯用的是雙屏幕鏡頭。在一個屏幕中，人們不斷回顧他們記憶中的生活；另一個畫面展示的則是新披露的版本。一種疏離感油然而生。他們感到疏遠的不僅是撒謊的伴侶，還有他們自己。

電影《真愛至上》劇照。

電影《真愛至上》深刻地捕捉到了這場危機的真相。艾瑪·湯普森飾演的凱倫回到自己的臥室，開始思考丈夫給她買的金項鍊不在她剛打開的聖誕包裹里。她的禮物是一張喬妮·米切爾的CD。我們聽着這張CD播放的時候，鏡頭切換到年輕的女秘書穿着性感內衣，戴着那條項鍊。然後鏡頭再回到凱倫淚流滿面地盯着梳妝檯上的家庭照片，回憶她的生活。喬妮唱道：「我記得的是愛的幻覺/我真的一點都不懂愛。」

她的婚姻和她的記憶互相滲透。曾經它們是安慰和安全感的源泉，現在卻讓她充滿了揮之不去的不確定感。即使是幸福時光也不能再被懷念了——它們都被玷污了。科斯塔堅持說，他與吉莉安和孩子們在一起時，他是完全在場的——身體和情感都在場。他斷言，他們在一起的生活並不虛假。但對她來說，那就像「一面變形的鏡子」。

不幸的是，對於悔過的出軌者來說，被背叛者破碎的心需要很長時間才能癒合。「你以為你承擔了責任，道了歉，說了十遍萬福瑪利亞，就已經做了你該做的！」她說，「我知道這對你有用，但對我來說沒有用。我需要再聽一遍。」這是很多伴侶都會陷入的困境。

3

當你想到「出軌」時腦海中會出現什麼？

此時此刻，在世界的各個角落，有人在欺騙，有人在被欺騙，有人渴望外遇，有人向痛苦中的戀人提供建議，有人作為秘密情人處於三角戀中。在情侶的生活中，沒有什麼比不忠更讓人恐懼、八卦或着迷的了。

自從有婚姻以來，通姦就一直存在，關於通姦的禁忌也是如此。縱觀歷史，它被立法、辯論，被政治化和妖魔化。然而，儘管廣受譴責，不忠卻有一種婚姻只能嫉妒的韌性。以至於《聖經》中只有這一罪過對應兩條誡命：一是不要去做，一是不要去想。

在每個社會，每塊大陸，每個時代，無論懲罰還是威懾，都有男女掙脫婚姻的束縛。幾乎每個地方的人都會結婚，一夫一妻制是法定規則，出軌則是秘密行為。那麼，我們如何看待出軌這一歷史悠久、普遍禁止卻又普遍存在的禁忌呢？

在過去六年裡，我一直在與人進行這一話題的對話——不只在我獨立的治療室里，也在飛機上、會議上、晚宴上、美甲沙龍上，與同事和有線電視的工作人員，當然，也有社交媒體。從匹茲堡到布宜諾斯艾利斯，從德里到巴黎，對於當今的不忠問題，我一直在進行自己的開放式調查。

電視劇《溫暖一句話》劇照。

在全球範圍內，當我提到出軌時，從嚴厲譴責、逆來順受、謹慎同情到充滿熱情，我得到的反應各式各樣。在保加利亞，一群婦女似乎認為，丈夫的花心是一種難以避免的不幸；在巴黎的午餐時間談起這個話題，氣氛會立刻變得十分尷尬，我注意到很多人已經針鋒相對；在墨西哥，女人們自豪地認為女性出軌的興起是對男權文化的反抗，儘管這反抗讓男人有了「兩個家室」——一個是家庭，一個是情婦。

出軌可能無處不在，但我們理解它的方式——如何定義它，忍受它和談論它——最終與事情發生的特定時間和地點相關。

讓我來問你：當你想到出軌時，腦海中出現的第一個詞、聯想和形象是什麼？如果我用「風流韻事」或「浪漫」之類的詞，它們會發生改變嗎？用「幽會」「放縱」「勾搭」或「炮友」呢？你的反應傾向於反對還是理解？你更同情哪些人？被拋棄者、不忠的人、情人還是孩子？你的回應是否因為你的生活經歷發生變化？

婚外情是一種錯誤的觀念，在我們的文化心理中根深蒂固。在我生活和工作的美國，相關的談話往往直截了當、意味深長或兩極分化。

「出軌？真煞風景。」一個人說，「一次做騙子，永遠是騙子。」

「得了吧，」另一個反駁，「一夫一妻制並不符合人的本性。」

「完全胡扯！」第三個人繼續反駁，「我們不是發情的貓，我們是人類，已經長大了。」

當代人對這個話題的論斷可以概括為以下幾點：出軌一定是婚姻關係破裂的前兆；如果家裡有你需要的一切，就沒有理由去外面尋找；男人因為厭倦和恐懼親密而出軌，女人因為孤獨和渴望親密而出軌；忠誠的伴侶是成熟、負責任和現實的，出軌的人是自私、不成熟、缺乏控制力的；風流韻事總是有害的，對婚姻沒有任何幫助，也不可能得到滿足；重建信任和親密關係的唯一途徑是講真話、懺悔和寬恕；最後但並非最不重要的一點：離婚比寬恕更能帶來自尊。

當下人們談論這一話題時的道德化語調，傾向於把「問題」歸咎於有缺陷的夫婦或個人，迴避了這一現象背後的問題。出軌在很大程度上反映的是婚姻——不僅是你的婚姻，而是作為一種制度的婚姻。它還把我們帶入今天的權利文化，這種文化讓我們把特權視為理所當然。我們真的認為可以把偷情的泛濫歸罪於幾個爛蘋果嗎？當然不能。數百萬的婚姻背叛者不可能全是病態。

4

生活中有多少人受過不忠的影響？

當第一次對出軌這個話題產生興趣時，我常常問觀眾是否有人經歷過婚外情。毫不奇怪，沒有人舉起手來。沒有多少人會公開承認自己在欺騙伴侶或是受到了愚弄。

考慮到這一點，我改變了我的問題：「生活中你們有多少人受到過出軌影響？」

絕大多數人舉起了手。每場講座後我都這樣提問，結果都是如此。一個女人看到朋友的丈夫在火車上親吻一個漂亮的陌生人，現在的問題是，她該不該告訴朋友這件事——這對她們之間的友誼影響深遠。一個十幾歲的女孩發現，她父親有情人的時間和她的年齡一樣長。秘密和謊言的回聲在幾代人之間迴響，留下了得不到回應的愛和破碎的心。出軌不僅僅是兩三個人的事，它縈繞着人的整個關係網絡。

電影《真愛至上》劇照。

出軌的人可能不願意在公共場合舉手，但是他們會私下告訴我他們的故事。人們在聚會上把我拉到一邊，或者到我的辦公室去講述他們的秘密、猜疑、欲望和被禁止的愛。這些故事大都比那些頭條新聞平庸得多：沒有孩子被生出來，沒有性病，沒有以前的情人跟蹤勒索錢財（我想，涉及錢財勒索的那些夫婦會去找律師，而不是心理治療師）。當然，偶爾我也會遇到自戀狂、性成癮者和粗心、自私或充滿報復心的人。

我看到過極端的欺騙行為，沒有戒心的伴侶因為第二個家庭的介入而深受打擊，隱秘的銀行存款，不計後果的濫交，精心設計的騙局，毫不知情、傻了眼的一方。我曾與那些厚顏無恥地撒謊的男女坐在一起。但是大多數情況下，我所看到的是一些有共同經歷和價值觀的男女——價值觀通常包括一夫一妻制——他們的故事沿着一條不起眼的人類軌跡展開。孤獨、多年無性生活、怨恨、後悔、婚姻中的忽視、失去的青春、渴望關注、失聯、酗酒——這些是日常出軌的具體細節。

許多人對自己的行為深感矛盾，因而來找我尋求幫助。出軌的動機各不相同，反應和可能的結果也千差萬別。一些婚外情是出於反抗，另一些則是因為我們完全沒有反抗；有的人可能因為一次簡單的放縱而越界，有的人則可能一直在尋找出軌的機會；有的人出軌是輕微的反叛，因為無聊，渴望新鮮感，或需要知道自己仍有吸引力，有的人則經歷了一種前所未有的感覺，一種無可置疑的強烈的愛的感覺。

電影《真愛至上》劇照。

矛盾的是，許多人為了維持婚姻而出現婚外情。當夫妻關係變成虐待關係時，越軌的力量就產生了。外遇可以拉響夫妻關係迫切需要關注的警報，也可以成為一段關係結束的喪鐘。婚外情是一種背叛行為，也是一種渴望和失落的表現。

因此，我從多個角度看待出軌。我試着站在夫妻雙方的立場上去領會和理解它——對一方意味着什麼，對另一方又意味着什麼。我也考慮其他利益相關人——情人、孩子和朋友，有時候也和他們面談。婚外情是兩個（或更多）人以完全不同的方式經歷的故事。因此，它變成了許多故事，我們需要一個框架，能夠容納這些高度分化和相互衝突的講述。只聽一面之詞，不會引起人們的理解或和解。

簡單地根據破壞的結果來評判外遇，不僅不能修復關係，也沒有任何益處。另一方面，忽略已經造成的傷害，美化我們人類探索的傾向，既不能修復關係，也毫無助益。在大多數情況下，兩者兼顧的方法可能更合適。我們需要一種溝通性的講述，來幫助真實的人駕馭不忠的多重體驗——動機、意義和後果。總有人堅持認為，試圖理解出軌是給偷情者更多他們不配得到的尊嚴，但這就是治療師的工作。

5

我們都沒有真正為揭露不忠做好準備

有時，我們定義背叛；有時，背叛定義我們。我們可能會傾向於儘量把出軌三角中的角色看作是固定的——被背叛的配偶、出軌者和情人。但事實上，我們中的許多人可能會發現自己處於多個位置，我們對它的看法會隨着我們角色的變化而變化，這要視情況而定。

事情敗露是婚外情和婚姻故事中的關鍵時刻。這一發現產生的震驚刺激了我們的爬行腦，觸發了原始反應：戰鬥、逃跑或呆住。一些人站在那裡目瞪口呆，另一些人無法迅速逃離——而他們希望逃離劇變，重新獲得對自己生活的控制感。當邊緣系統被激活時，短期求生的欲望勝過深思熟慮的決定。

儘管在這樣的時刻很難做到，我還是經常提醒伴侶們，要他們把對婚外情的感受與他們對彼此關係的決定分開。他們的第一反應往往是出於自我保護，卻能瞬間摧毀累積多年的婚姻資本。作為一名治療師，我也必須注意我的反應。出軌衝突引出豐富的情感激盪——同情、嫉妒、好奇和憐憫，也有評判、憤怒和厭惡。情緒受到影響非常自然，但預測卻毫無益處。

我把婚外情後的修復分為三個階段：危機、尋求意義和規劃願景。在危機階段，這是個微妙的時刻，需要一個安全的不帶偏見的容器，來承載他們體內和在他們之間洶湧澎湃的情緒。在這點上，他們需要的是冷靜、透明和支撐，也需要信心和希望。之後，在尋求意義階段，我們將有時間探究婚外情發生的原因，以及置身其中的每個人扮演的角色。最後，在規劃願景階段，我們將分別或共同探討他們的未來。

但目前，我們正在急診室進行分診：什麼最需要緊急關注？有人有危險嗎？名譽、心理健康、安全、孩子、生計等，都必須納入考慮。

婚外情的暴露可能會使人筋疲力盡，以至於我們忘記了這其實只是情侶故事中的一個章節。但在治療中，無論需要多長時間，無論兩人還在一起或是分開，急性創傷都將讓位於關係的修復。就像肚子上挨了一拳，打擊會令人收縮。我的任務是幫助情侶們喘口氣，在他們關係的更大版圖中幫他們重新定位，超越眼前的痛苦。一開始，有時甚至是在第一次會面時，我會請他們給我講講他們是怎麼認識的——追溯故事的源頭。

電影《不忠者》劇照。

無論是被完全蒙在鼓裡，還是一直在尋找蛛絲馬跡，我們都沒有真正為揭露不忠做好準備。

身份認同的危機不僅籠罩着遭受背叛的伴侶。當秘密被揭穿時，震驚的不僅是發現外遇的一方，外遇的一方也同樣震驚。通過受害者新睜開的眼睛來審視自己的行為，外遇的主角面對的也是一個幾乎無法識別的自我形象。

本文節選自《危險關係：愛、背叛與修復之路》，較原文有刪節修改，小標題為編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權刊發。

摘編丨何安安

編輯丨張進

校對丨李世輝

未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。