當一個人連回憶都沒有的時候，他又是誰呢？
01
《奇遇人生》第二季第五期，開頭一位頭髮花白的奶奶在一個人打掃衛生、看報紙、聽音樂，周迅用她沙啞的嗓音，為我們娓娓道來這期的主題——記憶，而聚焦的人群，是擁有阿爾茲海默症患者的家庭。
這項疾病，更廣為人知的名字是，老年痴呆。
如果說，劉雯的出現，拯救了這一季節目的收視，那麼周迅的這一期，則直接讓大家尋回了第一季的感覺——直擊內心。
這一次，她們來到了日本愛知縣，住在一家名為「忍者小屋的民宿」。女房主名為道子，今年已經76歲。
這家民宿藏於深山，翠竹綠樹環繞，曲徑通幽蟬，鳴鳥叫比人聲還要多。這集的鏡頭也格外溫柔細膩，有各種入畫的昆蟲動物。
那房主名為道子，今年已經76歲，卻依然美麗優雅。
她愛乾淨，一刻不停地擦洗；她教周迅和阿雅做抹茶，還採來野花插花。
一切都是歲月靜好的樣子，美得像宮崎駿的動畫。
直到阿雅問，那您先生呢。
她說：他得了阿爾茲海默症。說這句話的時候，她是微笑的。
02
道子的老公名為幸貞，曾經是一名大學教授，獲得過文部科學大臣獎。
兩人通過相親認識，第一面沒有說幾句話，第二面乘坐一兩個小時的電車去看了鳴門渦潮，第三次見面，就是婚禮了。沒有一見鍾情，沒有轟轟烈烈，兩個人在婚姻中慢慢磨合，一起過了那麼多年。
他是她最值得信賴的人。他說：「我會拼命在外面賺錢養家糊口，希望你好好守護這個家。」
他是兩個兒子最崇拜的人，最強大的依靠，是他們的英雄。
可是有一天，他慢慢把他們都忘了……
周迅問道子，先生把和這個家的記憶，大多數都忘掉了，不會覺得悲傷嗎？
她說：雖然他忘記了，但是我們還記得，所以沒關係；雖然他忘記了，但是他很快樂，這也挺好，也不是什麼太悲傷的事情。他生活得非常開心，我和孩子也沒有忘記他，很愛他、珍視他。我們會加油，好好地看着他的背影，不能輸給他……
幸貞先生也很樂觀，或者說他已經褪去了成年人的複雜，唯余孩童最直接的愛恨喜悲。
他收到阿雅、周迅為他送來的花，會鄭重地收下，甜甜地誇讚她倆漂亮，稱呼小姐姐。
他忘記了很多事，卻依然記得唱歌，會興致勃勃地握着話筒、吹着口琴、拍着雙手。
他記得自己的輝煌時刻，知道自己獲得過文部科學大臣獎。他也會清醒地說出：我已經老得不成樣子了，說話也前言不搭後語，可是我不能就這樣撒手，所以就像現在這樣，樂樂呵呵地吧。
一個擁有這種病人的家庭，能夠過得如此樂觀豁達，已經是最美好的境遇了是不是？
可之後悲涼的底色，得有多強大的內心，才能和着眼淚倒流回心裡，臉上只余微笑，說一句他開心就好？
03
所有的習以為常、化苦為甜，都是不得不的選擇。人，總要活下去。
他顫顫巍巍地奔向她，嘴裡啊啊啊啊地發着像三歲稚童的哭聲，任她牽着自己走。
阿雅和周迅問她身邊的道子女士是誰，他說不知道。
他開始唱起《四季之歌》，專門挑選了「喜愛春天的人兒是，心底純潔的人，像跨越岩石的海涅一樣，是我的戀人。」
「是我的戀人」，在那一刻，他是確確實實記起了身邊的這個人是他相濡以沫的妻子，還是僅存的理智告訴他，這應該是他的妻子？有那麼一瞬間，身邊的這張臉和記憶中的臉龐，是重合的嗎？
而她也不能確定，他跳過幾句歌詞直接唱到戀人那一句，是不是有更深的意思？
兒子將他接回家短暫相聚，她為他做他最愛吃的壽司。
他調整衣領、脊背挺直地在那裡坐着，卻叫她小姐姐。
大兒子摩挲着父親的頭，像父親曾經對兒時的自己經常做的那樣，可父親認出他了嗎？
道子以前從未對他說過那句「我愛你」，當她對他說出來的時候，他開心的拍手。
可他知道是對他說的嗎？知道說出這句「我愛你」的是他的妻子嗎？還是僅僅看到周圍的人在歡呼，所以他也跟着開心？
可是，又能怎樣呢？除了接受，除了樂觀，還能做什麼呢？
在他清醒的那一刻，也會思考患病、痛苦與死亡，面對這些，誰又能不恐懼呢？
——小道，不想死
——嗯，那要長壽哦，得好好享受才行，畢竟孩子都長大了，我們只要享受就行了，享受就是賺到，去擔心、痛苦也沒什麼意思。爸爸一直努力到了現在，以後只要去享受就可以了。
——說得對。
這種殘酷的忘記，這種隱忍的幸福，像是每一分每一秒的快樂，都是從上天那偷來的，所以要拼盡全力地微笑。
這才是真的扎心。
04
而這個世界更殘酷的是，對於大多數不得不面對此病的家庭來說，這份樂觀終歸只是奢侈，更多的是筋疲力竭、心力交瘁。
幸貞、道子夫妻之前和二兒子住，而在日本一般承擔贍養義務的長子，他們放他去了美國。
幸貞先生生病之後，夫妻倆毅然而然從二兒子家搬到了自己之前買的老屋，不想拖累兒子。
大兒子也是在父親生病之後，選擇了回國。
由於病情，幸貞先生開始變得像孩子一樣任性，道子需要一天24小時和他綁在一起，連出去買東西都很困難，這導致她變得很抑鬱。這是我們熟悉的故事。
事情從什麼時候開始有轉機？從把幸貞先生送到專門的護理機構開始。幸貞先生得到了專業的照料，76歲的道子每周開40多分鐘去探望他；兒子雖然住得遠，但家裡有什麼事情，一個電話就能到，家庭成員之間的憐惜更加緊密；為了擺脫抑鬱，道子甚至將舊居改成了民宿，家裡有更多的人氣，不再孤單，還能掙一些錢。
每個人都沒有被徹底牽絆住，除了情感上的羈絆，每個人都還有自己的生活，這才是問題的關鍵。
而且不得不承認的是，幸貞先生是名知識分子，即使他忘記了很多事，知識分子的驕傲、教養、底蘊還是有殘存的，這使得家庭成員間短暫的相處不會那樣狼狽不堪。
可是，我們不得不面對的現實是，很多患老年痴呆的病人，並不都是如此體面。
他們會忘記自己的親人，哪怕你和他朝夕相處；他們會變得暴躁易怒，疑神疑鬼，根本無法溝通；他們會忘記了饑飽，顛倒了黑白；他們會大小便失禁，甚至隨手往嘴裡塞；他們會癱瘓在床，喪失自理能力。
最重要的是，他們將不再愛你，也無法識別你的愛。
久病床前無孝子，而對於老年痴呆患者本身及其家人而言，因為病人意識的喪失，這種煎熬、折磨更甚。
@家家
「父親病了幾年了，阿爾茲海默症，昨晚我很崩潰，跟丈夫說『心態很崩潰的時候，我真希望父親已經不在了，但每當我有這種想法時，我覺得自己好差勁，心態更崩潰了』，我愛他，可這生活什麼時候是個頭呢？」
-@我是忘機的抹額-
爺爺那個衰弱無力卻又無可奈何的樣子，我這輩子都忘不了。
年輕時那麼要面子的他，一定沒想到自己有一天會虛弱地躺在病床上，大小便失禁，屎尿沾滿了衣服、褲子.....我時常看到他看着褲子上的排泄物羞惱不已，媽媽每次去他房間找髒褲子洗，爺爺甚至會把褲子藏起來，不想讓人看到自己狼狽的樣子......
到後面，爺爺甚至連什麼東西能吃都分不清了，手上沾到的排泄物下一秒就往嘴裡放，急得我爸每次都要生氣地打掉爺爺往嘴裡伸的手。有一回爺爺睡着了，家裡人都出門買菜，醒來肚子餓極了的爺爺竟然拿起衛生間的肥皂啃了大半，我爸又急又氣，一邊罵咧咧一邊送爺爺去醫院洗胃。
從那以後，我爸再也不讓自己一個人在家待着，即使家裡有人也要打好幾個電話回家確認爺爺的狀況。
爺爺去世後，爸爸經常一喝酒就看着老照片流淚，說自己沒有照顧好爺爺，雖然不知道爸爸為什麼一直對已經過去的事耿耿於懷，但我也時常在想，要是爸媽以後也生了病，自己又能做到什麼程度呢？
-小禪Jessica
一開始，爺爺只是把鑰匙插在門上不記得拔，總是回了家就急得到處找，找不到就自己一個人坐在椅子上發脾氣。後來，他連回家的路都忘了，一次、兩次、越來越頻繁......到後面只能在他脖子上掛家裡的電話地址。
經常是迷路了，人家問他家在哪，他總是愣住答不出來，或是無助地回答人家：我也不知道啊......每次爺爺走丟，我爸就得丟下工作火急火燎地跑去找，滿頭大汗地一個個問人家，每次幾乎都要把家附近爺爺可能去的地方翻個遍。每次找到人，我爸稍微一大聲爺爺就會害怕的低下頭，像一個不敢面對家長訓斥的小孩，老爸只好把想發的牢騷又咽回肚子裡。
後來家裡開了個會，姑姑要帶2個孩子，大伯開了店每天忙到大半夜，其他人每天都要上班，大家都沒有時間全身心照顧爺爺，沉默了很久之後，不知道誰說了一句：「那送去養老院吧。」大家都心照不宣的同意了。
第二天，爺爺就被送到離家31公里的養老院去了。
從養老院離開的時候，爸爸的表情和往常一樣平靜，但我卻看見從來不抽煙的他腳下堆滿了煙頭，我想，這可能是他人生中最糾結的一次決定吧。
家人親自照料病人，會被逼瘋，可又能把病人送去哪呢？養老院嗎？養老院條件差、護理人員不專業，正常的老人送去都擔驚受怕，更何況是這樣的病人……
女兒在被患老年痴呆的母親逼瘋之前，將她送到一家全護理的養老院，女兒每周探望。
頭幾個月，大家對養老院的護理還挺滿意，後來發現，護工流失，養老院服務質量下降，好幾次，老太太哭訴說根本吃不飽，每天都很餓；女兒甚至幾次發現母親衣褲上遺留着屎尿的痕跡。護工則抱怨老人家吃得多拉得多，她們換洗都趕不上她拉的頻率和速度。
女兒決定給母親換一家更好的養老院。沒想到，兩個月後，老太太被發現股骨頭撕裂住院治療。老人什麼時候摔的？護工說不知道
老人出院後，女兒又把她接回她原來獨居的家，高價請護工全天看護。這時，老人的病情更加嚴重，不會自己吃飯，整夜不睡覺，也不想與人交流，大小便完全失禁……之後老人因咳嗽送進醫院，醫院確診老人為嚴重的肺部感染，還伴隨着糖尿病引起的心源性心臟病。在重症監護室與死神抗爭了3天3夜後，老太太撒手西去……
而在中國，每10個老人中就有1個認知障礙患者，其中超過半數患有阿爾茨海默病，每隔3秒，世界上就會多一個阿爾茨海默病患者。
目前中國阿爾茨海默病患者人數達500萬人之多，已躍居世界第一 。
《奇遇人生》，甚至之前的《忘不了餐廳》，給我們看到的更多的是積極正面或者令人感動的一面，而現實往往沒有這麼溫情脈脈，要殘酷得多。
面對金錢、時間、感情與社會養老系統之間的平衡、博弈，我們往往無能無力。
那麼還有什麼，是我們來得及做的？那就是及早干預。阿爾茲海默症早起的症狀是健忘，這會讓家人判斷為年紀大所致，但其實是有區別的。
早期（持續時間:1-2年）：近記憶力下降，易被誤當健忘「老年痴呆早期的典型症狀，就是近記憶力下降。剛做的事轉眼就忘了，像剛吃了藥卻不記得吃過了；或反覆問一件事，比如，孫子遠在外地，卻總問孫子怎麼還不回來。」越是近的事情，老年痴呆患者越是忘得越厲害。但遠期記憶很好，對兒時或工作時發生的事情記憶猶新。老年痴呆與普通健忘的區別是:健忘的人是自知的，有意識的；而老年痴呆卻是無意識的，有時甚至沾沾自喜。」廈門市第二醫院主任醫師牛建平說。
中期（持續時間:5-6年或更長）：出現各種神經症狀，不會計算不認家人
老年痴呆患者早期若未干預，一兩年內多會進入中期，這時，記憶力下降更突出了。反覆問的頻次太高了，不會計算，開始搞不清楚家裡人的狀況，更異常的是，老往家裡撿東西，像空瓶子、廢紙等。「患者還常常把錢藏得自己都找不到，卻懷疑家人偷了；老覺得鄰居在說自己壞話，或覺得老伴有外遇，或經常無故指指點點罵人；或不修邊幅，甚至隨地大小便等；夜間不睡到處亂走。」到了這個階段，患者會出現幻覺，自理能力差，不僅自己生活質量下降，還嚴重影響家人的生活質量。
晚期（持續時間:1-2年）：一般死於併發症，肺部感染最常見「老年痴呆患者到了晚期，腦萎縮越來越厲害，進入重度痴呆期。」這時候，患者嚴重記憶力喪失，僅存片段的記憶。生活已經完全依賴照護者，日常生活不能自理，大小便失禁，出現緘默、肢體僵直等。最終昏迷，患者一般死於感染等併發症，尤以肺部的感染最為常見。牛建平說，如果不做干預，老年痴呆從患病到死亡一般10年左右。雖然老年痴呆患病後不可扼制，但越早發現，治療效果越好，並能較長時間將病情停留在早期，至少延遲進展兩年。中期已致功能損害，藥物干預效果大不如前。
讀張潔的《世界上最疼我的那個人去了》，一開始她並不知道母親病了，只以為她老了。之後她陪着母親治療，她的心疼、不耐、柔軟、堅硬，這種五味雜陳、詭異矛盾，至今仍深深印在我腦海里。
電影中母親為了鍛煉自己的行動能力，在地上艱難爬行的身影，也在我心中也久久不散。
沒有親身經歷過那種折磨與煎熬，我們永遠沒有資格指責那些最終崩潰、放棄的病人家屬。
但是，沒有經歷過的我們，還可以做得更多不是嗎？我們可不可以多放一些精力在年邁的父母身上，在他們出現類似苗頭的時候及早干預、治療；我們可不可以再多努力一點，在今後面對時間與金錢的兩難時，可以有更多的餘地給父母更好的照顧；我們可不可以再溫暖一些，在父母老去之前，在父母可能會永遠忘記我們之前，用更多的愛與陪伴，讓餘下的這些時光更加溫暖、豐盛……
可以嗎？
評論列表
有情感誤區能找情感機構有專業的老師指導，心情也好多了
可以幫助複合嗎？
求助