你眼中的送分題，都是直男的送命題

在韓劇《機智牢房生活》裡，男主角是一個耿直的傻大個，因為多次忽略女友感受而被甩。

從「你覺得我閨蜜人怎麼樣」到「今天中午吃什麼」，看似簡單的「送分題」往往是終極之問，相當於男孩手握一把剪刀同時面對「直男」「渣男」「慫男」三根定時炸彈引線，剪哪根都可能灰飛煙滅。

2018年1月，微博號「撩妹翻車現場」曬出一組由「作死式表白」引發的「聊天血案」。

所謂「作死式表白」，即將「我愛你」以藏頭詩形式嵌進三句抱怨中——「我再也受不了你了」「愛咋樣就咋樣吧」「你有時候真讓我無語」。如獲至寶的「直男」們躍躍欲試，或因為打字速度不夠，在第二句結束後就毫無懸念地收穫紅色感嘆號；或因為太過緊張導致手滑，把「每句第一個字連起來讀」打成了「每句最後一個字連起來讀」，造成了更為「沙雕」的視覺效果。

在一個微笑、一串省略號都能讓人揣摩得脊背發涼的微信時代，這種狂轟濫炸式操作堪稱自掘墳墓，卻暴露了困擾中國人已久的「愛情失能症」——你永遠不知道說出「我愛你」的最合適時機與方式，與之相關的考驗卻無處不在；談論愛情永遠使你感到肉麻，但不得已而為之的時候，你往往已置身於重大危機中。被標記為「直」「土」「傻」乃至「渣」的中國男人大面積背鍋，但為愛求生卻是全民焦慮。

直男的土味情話備遭嫌棄。

是誰出的題這麼難，到處都是正確答案

不知從何時起，中國式戀愛的畫風開始朝着生存遊戲轉變，「直男」在這場生存遊戲中所處的劣勢地位，可以追溯到2014年豆瓣、知乎上掀起的「直男癌大批判」。

這場批判將戀愛關係中男性所表現出的自我中心主義、漠視女性價值的言行逐條展示，在以咪蒙為代表的一眾女性公號大V的加持下，升格為女孩們規訓另一半的參考標準。這套標準的合理性並不重要，位高多金，又喜歡隨時揮灑雄性荷爾蒙的「霸道總裁」們也不在被規訓範圍內，重要的是，對於那些忠厚、老實但嚴重不解風情的「潛在直男」來說，「一『直』毀所有」絕非危言聳聽。

於是，「潛在直男」將自救希望寄託於林林總總的「聊天指南」，結果證明太幼稚。畢竟，能試出真本事的測驗從不會事先通知，雷區卻埋伏在生活中的各個角落：

他們得在妹子寵愛的小鮮肉麵前保持微笑，並強力抑制住內心翻滾的OS ——「娘炮」；他們得對妹子釋放出的「姨媽痛」信號作出「雙開花」回應——必須在今後每月的相似日期好吃好喝伺候着，而絕不在吵架時脫口而出「我記得你這兩天又該來了」，就像看完電影被告知「沒帶家門鑰匙」時，絕不能死心眼地打電話往妹子家派一個鎖匠；他們得防止無知的自己把妹子的CPB散粉拍在長滿痱子的屁股上，用潔面皂洗襪子、內褲，饞勁上來的時候，還就着冰箱裡的資生堂肌水吞下幾顆嬌蘭幻彩流星粉球，並由衷感嘆「這糖味兒真怪」。

「多喝熱水」已成直男標誌。

與此同時，從「你覺得我閨蜜人怎麼樣」到「今天中午吃什麼」，看似簡單的「送分題」往往是終極之問，相當於男孩手握一把剪刀同時面對「直男」「渣男」「慫男」三根定時炸彈引線，剪哪根都可能灰飛煙滅，照抄「聊天指南」標準答案則必是個作弊被抓的下場。

「你就不能陪陪我嗎？」「陪你多了是不是又要說我沒事業心！！！」「我和你媽掉水裡……」「掉什麼掉！河都被你們這些女人填滿了！！！」在抖音博主「暴躁的小磊」自製的系列視頻中，上述終極之問被一個隨時會對發問女生揮舞紙扇作抽打狀的胖子悉數終結，單看評論區「畫面引起極度舒適」的出現頻率，就可以大致腦補出「潛在直男」在其中遭受的折磨。

網友調侃「我和你媽掉水裡……」的千古難題。

但對於女孩們來說，如果另一半的表現真的滴水不漏，嚴絲合縫，有時反而意味着擔憂的開端，正如知乎上一篇「聊天指南」的評論所言——「回答得那麼好的男友是多少前任訓練出來的」。

畢竟，2017年至今發生的兩起頗有影響力的殺妻案兇手都曾經擁有極其吸引好感的「反直男」人設：將妻子屍體藏匿在冰櫃內整整三個月的朱曉東時尚、個性，曾經參加《我型我秀》；而張軼凡精心塑造「暖男」形象的終極目的，在於保單上的3000萬元，當然，將妻子騙到泰國溺斃，最大程度減少作案成本，也是實現這一終極目的的必要環節。

至此，女孩們近乎神經質式的「考驗癖」似乎有了眉目。伴隨着社會原子化程度的增加與人際情感互動的疏離，「外在條件匹配」不再是進行深入交往的最重要前提，取而代之的則是了解、信任、默契、坦誠。

對於女孩們而言，與三觀嚴重不合，甚至在生活方式上無法產生交集的「有為青年」強扭在一起是災難，苦守對自己毫無興趣的「優質男」也顯得荒謬，當然，比起發現同床共枕的那個人有着自己全然不認識的另一張面孔、另一副脾氣，以上都稱不得致命打擊。

換言之，愛情中的考驗是以雙向形式展開的，「潛在直男」們小心翼翼地避免觸線，女孩們同樣身處不安中。

《十二夜》劇照。

沒有新的力量能夠表達新的感情

「我愛你」大概是這40年來「渠道下沉」最快，卻始終沒能找到精準定位的表達。40年前，「我喜歡你」是僅僅存在於譯製片中的浪漫，遙遠而驚世駭俗；20年前，封面印有超大號「我愛你」的《新周刊》愛情特刊被不少年輕人拿來求婚；在當下，常說「愛你喲」則是求人辦事的必備客套，也是代購、淘寶店客服的職業操守。

40年間，「我愛你」自帶的神秘性與神聖性被消解殆盡，消費主義卻在重塑普羅大眾的精神世界。對此，英國社會學家柯林·坎貝爾早有論述——正如新教倫理是早期資本主義發展的核心精神，現代消費主義則始終被「浪漫精神」主導。當由此衍生的一套以「生活需要儀式感」「生活不止眼前的苟且」為代表的話語升格為愛情保鮮密碼，「如何以浪漫的方式示愛」就成為中國男人們無法繞過的難題，但這個信息爆炸、價值觀瞬息萬變的時代卻無時不在給他們添堵。

在消費主義時代，」我養你"不是一件容易的事情。

在19世紀初的英國，來自市民階層的男性只需要從《年度通用情人節卡片寫作手冊》上摘錄一小段，把傾訴對象換成他中意的女孩，就可以美美收穫一份感動。互聯網卻可以令各種出處偏門、畫風高冷的表白文案在幾十秒內現出原形，它的另一大魅力則在於病毒式傳播——一個「只有我們兩人知道的地方」 變身人頭攢動的「愛情聖地」，一套劍走偏鋒、新奇有趣的示愛言行由「土味」變身「真土」，最多也只是一個月的事。

女孩們的權利意識與自我意識在覺醒，模仿世紀之交的偶像劇爛俗橋段，以喊話、放煙火等形式製造公共事件示愛，或者以女孩們個人頁面上收集到的信息為依據策劃「精準投餵」，很可能收穫以下兩種回應——「你圖自己開心，把我扔給吃瓜群眾指指點點，真的好嗎？」「你知道什麼是個人隱私嗎？」「物質安撫」可能是個簡單粗暴有奇效的好辦法，也可能是另一個無底洞的開端，畢竟，連女孩們自己都深陷「種草如山倒，拔草如抽絲」的怪圈中抽身不得。

當信息不對稱被技術的更新迭代徹底突破，模仿與複製變得輕而易舉，個體的價值觀卻趨向多元化、碎片化，守護一份獨一無二的浪漫只存在於理想中，從一對「別人家的CP」身上提煉出放之四海而皆準的愛情寶典更是難以企及。當物質條件的充盈大大提升個體的滿意度底線與欲望水平，資本運作又將幸福、甜蜜、浪漫感本身轉化為商品，並以交易作為媒介，使之被輕而易舉地販售，「浪漫示愛」所帶來的效果可能並不是「把每一天過成詩」式的所謂「儀式感」，而是完成任務、履行流程的疲憊與麻木，就好像春晚的存在——節目內容會在正月十五之前被徹底淡忘，但除夕夜缺了這齣，又好像年沒過踏實。

不過，與一年折騰一次的春節不同，被各種營銷行為賦予特殊意義的時間節點越來越多，與之相關的「浪漫示愛」焦慮也越來越多。對於中國男人而言，他們大可以在女朋友面前作豪邁狀高呼「去他的情人節」，然後發現打敗他們的並不是女朋友無止境的要求，而是女朋友持續翻新的朋友圈。

日本剩男聯盟在街頭抗議情人節。

交個女朋友，還是養條狗？

歸根結底，需要求生存的顯然不止置身戀愛中，卻覺得維護無力的焦慮男女，更包括愛情本身。傳統認知中構成一段牢固親密關係的必要因素正在被當下社會的新境況逐一質疑，不安全感也好，「心累」也罷，或許都是對這種劇變產生的應激反應。

性學家潘綏銘在《2000—2015年中國人的「全性」（Sexuality）》中公布的調查數據顯示，從2000年到2015年，18歲到29歲已婚或同居的中國年輕人里，男性每月性交少於一次的比例從7.6%上升到10.2%，女性則從3.1%上升到14.3%。與此同時，婚內男性自慰比例則翻了一番，女性漲幅也在7.9%。繼「低欲望社會」逐漸成為發達國家普遍存在的現象之後，中國也加入了「性愛降級」大軍。

杜蕾斯公眾號曾在2017年年底訪問過一批平均兩年沒有性生活經歷的「90後」，「工作太忙」「沉迷遊戲」「『另一半』不懂得如何取悅自己，甚至沒有這種意識」「只想和對的人分享肉體」是他們歸結出的主要原因。輿論對多元性取向與癖好的認知度在提升，種類繁多的勾搭、約炮軟件使「一夜情」輕易可得，製作精良的成人視頻和小玩具能越來越準確地召喚性快感……一切看似「性愛黃金時代」的徵兆同時在消解籠罩在性愛周圍的神秘光環，並對其質量提出更高標準：既然構築穩定的親密關係並不是獲取性快感的唯一途徑，又何必將精力浪費在維護錯綜複雜的人際關係上？既然性生活的可行性與自拍、慢跑、擼貓、打遊戲、品嘗美食已無明顯區分，為什麼不選擇一種有意思的方式讓日子繼續，或者選擇一個與自己契合度更高的人，把性生活本身變得有意思？畢竟，在工作壓力帶來的負能量隨時入侵私人空間的當下，快樂是多麼短暫而難得啊。

《墮落天使》劇照。

處在愛情光譜另一側的「天長地久」也在面臨與「快感」類似的考驗。波士頓諮詢（BCG）與阿里巴巴共同發布的《2017中國消費趨勢報告》顯示，中國單身人口數量已近 2 億，其中 35 歲以上依然單身的人群比 10 年前上漲了 4 倍多，約為 5000 萬人。與此同時，珍愛網2016年的數據顯示，在月均可支配收入達8000元以上的單身人群中，單身女性的占比高於單身男性。

在與之相關的論述中，這個昔日裡的「老大難群體」被賦予了更帶積極意義的解讀——「自由而有存在感的個體」。相反，以法律形式確定「天長地久」關係的婚姻卻愈加滑向赤裸裸的物質利益捆綁，當然，這也無可指摘——在個體可以單純依賴自身能力而非集體庇護走南闖北，卻也必須隨時獨自應對風險的當下，婚姻帶來的究竟是「搭夥過日子」的無憂無慮，還是事業發展的阻滯、生活不確定性的疊加，十分值得商榷，不用一個北京戶口、幾套房子當壓艙石，確實令人心裡發毛。

當肉體關係帶來的快感與物質基礎營造的穩固感同時解體，證明愛情是否存在就失去了參照物，升格為頗難的哲學命題，甚至「愛情」本身也被當作「虛無」的同義詞，就像抖音博主「筐老闆」在一段自導自演的街訪視頻中所言：「大部分女生沒有機會選擇嫁給金錢，只好選擇假裝嫁給愛情。畢竟愛情可以裝出來，而金錢裝不出來。」但人類歷史上大部分愛情悲劇的由頭，似乎也正是林林總總的「現實」，是本與愛情無關的生存之難，或者僅僅靠生理需求維持着的「湊合着過」。

所以，深受愛情生存遊戲困擾的中國年輕人也許可以慶幸自己身處一個不錯的時代，焦慮與不安全感的來源僅僅在於他們走到了原始衝動與家庭、社會責任的中間地帶，前所未有地獲得直面純粹愛情的機會。他們已經有意識地遠離了老一輩「好歹找個伴兒」的絮叨，只不過，和世間一切值得珍惜的事物一樣，他們渴望的那種自由、自主、自我的親密關係，總是要在一番痛苦探索之後才能獲得。

作者 | 盧楠

歡迎分享文章到朋友圈

新周刊原創出品，未經許可禁止轉載