父與子的13年網癮之戰：救不回自己的兒子，卻想救全世界？

在湖北人鄭立書眼裡，自己的兒子是個「救不回來的廢物」。

13年前，他給家裡添置了台式電腦和筆記本電腦。未料被所有老師都誇讚過的「尖子生」兒子，從此粘在了電腦邊，成為網癮少年。如今，「穩上清華北大」的兒子「大專沒讀完，成天待在家」。

鄭立書給兒子換過六所初中，其中兩所專戒網癮，高中又把他送到鄰省有戒網癮功能的文武學校。他還和妻子一起帶兒子去體驗生活的艱辛，期待用父母的勞苦去「感化」兒子。但最終，他和妻子不僅沒能如願「拯救」兒子，還完全被趕出了兒子的世界。在這前前後後13年裡，鄭立書看到了兒子的沉迷，卻從未能了解到沉迷背後兒子的心語。

2021年8月開始，已經51歲的鄭立書騎上一輛自行車，從老家出發，開始騎行全國宣傳網絡遊戲的危害。他多次去過北京，還把自行車停在清華大學門口，這是他和家人們曾經認為兒子一定會上學的地方。

鄭立書頭頂着一面「林則徐轉世」的旗子，用這種近乎荒誕的造型騎行全國，高呼「網絡遊戲就是精神鴉片」。這個救不回自己兒子的父親，選擇用這種方式試圖去救更多人。

這幾天，鄭立書到達了長沙，幾萬塊錢積蓄已經花光了，長沙可能是最後一站，如果得不到資助，他會考慮回老家繼續打工，繼續面對那個救不回來的兒子。

父親的心結：曾經的「清華北大苗子」，成了「救不了的廢物」

鄭立書說，他以前從來沒有要求過兒子的學習。但那時兒子還在一把一把地帶獎狀回來。

兒子讀四年級時，鄭立書把他送去私立學校提升學業。「那所學校管得比較嚴，壓力大，他起初不願意，我也沒有強迫他，最後是經過他同意的。」

2009年，鄭立書先後給家裡買了台式和筆記本電腦，想用來查資料，兒子回來也可以放鬆一下。當時他還指望着，讀初二的兒子能通過湖北重點高中黃岡中學的尖子生選拔，但未料兒子已打遊戲上癮。

初二那個寒假，兒子就像粘在了電腦前，鄭立書只能通過斷網、拔插頭等強硬的方式逼他離開，過年親友拜訪時兩人也鬧了多次不愉快。開學前，抗拒理髮的兒子被鄭立書按在了椅子上，兒子沒能如願，但接着他就拒絕再去學校了，自此開啟父子間「退學-返學」多場拉鋸戰。

在鄭立書的敘述中，為勸兒子重新學習，他苦口婆心想盡辦法，但「都沒用」「不領情」。他聽聞轉移注意力可以幫助克服網癮症，就搜尋記憶里兒子的愛好，給他搞了乒乓球檯在家門口，還喊了兒子的朋友過來一起玩。他高三去江西給孩子陪讀，在學校找了份清潔類的零工，他住員工宿舍，兒子住學生宿舍。他也帶兒子去看過心理醫生，但據他現在回憶，醫生那時的反應是種暗示：兒子已經救不了了。

「你和兒子發生過暴力衝突嗎？」面對這個問題，鄭立書目光移向一邊，話語間露出猶豫。

有一回兒子又不去學校，鄭立書收了他手機。兒子較勁，三天三夜沒吃飯。「我說我是不會妥協的，然後我就從二樓把他踢下去了，是直接滾下去的。他坐在地上哭，我鄰居看到，添了碗飯給他，他就吃了。」

「那他肯定是想用不吃飯威脅我。」鄭立書總結道。

△ 鄭立書印象里，小時候的兒子開朗活潑，是個孩子王 /受訪者供圖

鄭立書一一列舉他認為兒子會如此沉迷的原因：父母未及時發現，網絡遊戲套路多，網絡遊戲無孔不入……卻沒有說出任何兒子本人的看法——他始終都不知道兒子在想什麼。

還是偷偷翻兒子日記，他才知道當初兒子在戒網癮學校寄回來的、讓自己感到欣慰的懺悔信，不過是學校給的模板，也才知道兒子曾覺得，在文武學校沒法學到東西。

最後，原本有希望讀清華北大的兒子考上了一所大專，而且只讀了一年半。鄭立書相繼給他辦了兩次休學，最後退學，任他待在家裡，玩網絡遊戲。

父親的逃離：住在同一屋檐卻沒有任何交集，他選擇騎行宣講

鄭立書夫妻倆仍和兒子住在一起。儘管如此，三個人卻連春節都沒一塊吃過飯。

在他的形容里，兒子沒有經濟來源，沒有社交，也沒有笑容，沒有情緒。猶如一塊躺在家裡的爛肉。「以前玩手機他還很開心，現在臉上笑容都沒有了。玩手機也很安靜，不會像其他人一樣叫喊。」鄭立書還覺得兒子肌肉都開始萎縮。

他想過要把兒子從家裡趕出去，但「拖不動」。他甚至報過警、打過福利院電話，希望他們拖走兒子。

「我這麼多年說不恨也是假的。我們就這麼一個兒子，為他花了多少時間精力金錢，卻沒有任何效果，反而越來越看不到希望。」鄭立書說他和妻子想過要生二胎，並對此詢問過兒子意見，「他搖頭了」。記者幾番追問，仍無法確定他兒子這個「搖頭」的意義及緣由。

△ 鄭立書一家三口 /受訪者供圖

離鄭立書老家直線距離僅200米的一個鄰居，和鄭立書還是同宗的，也陷入兒子沉迷網絡遊戲的痛苦中。2020年夏天，這位鄰居又同17歲的兒子因沒收手機發生爭執。「有天早飯時孩子又跟他要手機，他說吃完飯再說，孩子就上樓了，一會聽到外面有響聲，出去一看，他孩子從三樓跳下來……」

這件事情讓鄭立書深受觸動。他開始留意網上類似的報道：孩子因網絡遊戲與父母發生爭吵自殺，有行為心理學說遊戲讓孩子麻痹生死……鄭立書的注意力從兒子身上挪開，漸漸被網絡上這些與網絡遊戲相關的負面消息所包裹，他產生了深深的擔憂：「這樣下去我們的孩子怎麼辦啊！」

2021年夏天鄭立書在網上看到一篇文章，其中寫「網絡遊戲就是精神鴉片」，他深以為然。與此同時，鄭立書被家裡的氛圍悶得喘不過氣來。他覺得自己也需要去看心理醫生了。

「反正我自己的孩子是救不回了，不如走出來讓更多家長了解到網絡遊戲的危害性。而且我再也不想在家看到我兒子那樣，我寧願出來吼一吼。」

鄭立書抱着一種逃出來的感覺開始了他的騎行宣講。

父親的偏執：凡是反對我的，要麼喜歡玩遊戲要麼是遊戲公司的托

到目前為止，鄭立書已經到過北京、上海、天津及十幾個省會城市。

其中北京鄭立書去過多次，有一回他把單車騎到了清華大學門口，這個兒子本可能會去的地方。在那裡他接受了一家學生報紙的採訪。

他說一路上自己沒有遇到一個不同的聲音，接着他反問了學生記者：是不是大學每年都有大學生因為網絡遊戲被勸退，是不是在他們學校里，中國電競隊奪冠時大家也都像瘋了一樣慶祝。

「我還和在微信上和他繼續聊過這個事情，他說的確是這樣的。」

「有在學校里裸奔的，有把自己剃光頭的，有喝馬桶水的，這些都有過報道。你從這個事情可以看得出來，有多少學生是拿着父母的血汗錢，在學校里打四年的遊戲，而不是讀書。」鄭立書進一步作出總結。

3月11日上午，長沙火車站附近一家小旅館內。鄭立書坐在床上，雙手握成拳頭、有些僵硬地放在兩個膝蓋旁邊，背也繃直着，嘴唇緊抿，仿佛隨時都可以被點上台發表演講。

如果記者不打斷他，他可以一直舉出孩子自殺、夫妻破裂、家庭破產的例子。他也會說：「養老將因年輕人玩遊戲躺平而出現問題」「窮苦人民被遊戲公司割韭菜」「老人撫養的留守兒童怎麼談論教育」「玩遊戲的人會慢慢變成精神殘疾」……一個個社會問題在他口中都和網絡遊戲捆綁到了一起。

途中鄭立書也遇到過反對意見，但他偏執地堅信：反對的人，要麼自己喜歡玩遊戲，要麼就是遊戲公司的「托」。

記者追問他：「如果你挽回不了自己的孩子，那你怎麼相信你可以挽回別人的孩子？」

鄭立書的回答完全避開了這個問題：只要有網絡遊戲在，治好的孩子也會復發，所以要挽救，只能關停網絡遊戲。

「如果你們想聯繫我的兒子，我把他聯繫方式給你們。」鄭立書推了他兒子的微信和電話給記者。截至發稿前，記者的微信好友請求沒有被通過，電話一直是「無法接通」狀態。鄭立書說，他也讓之前採訪自己的記者聯繫過兒子，都沒聯繫成功。

3月15日，鄭立書還在長沙，這幾天他常常去五一廣場步行街那帶騎行。他預計自己頂多撐到4月，如果沒能得到資助，他就只能先回老家賺錢，找其他方式再繼續。

他也不知道，「救不回」的兒子，以後該怎麼生活。

瀟湘晨報記者 吳陳幸子 攝影 陳夢娟

新聞線索爆料通道：應用市場下載「晨視頻」客戶端，進入「晨意幫忙」專題；或撥打晨視頻新聞熱線0731-85571188。