視頻生意大逃殺

虎嗅註：如今的在線視頻市場，已經成為了愛奇藝、騰訊視頻與優酷的「三國殺」，其餘玩家再無機會。大浪淘盡，酷6、六間房們早已告別歷史舞台，賈躍亭、王欣、張朝陽也不再如當年那般意氣風發。但我們會記得，這個顯得有些「老派」的生意，曾經湧現過無數的新生力量，也有那麼多的人曾經為了成為「中國的 YouTube」而奮鬥過。

本文轉自公眾號「首席人物觀（ID:sxrenwuguan）」，作者：江岳，小芳。

跟眼下大熱的區塊鏈相比，視頻恐怕是最古典的互聯網生意了。

它曾經也炙手可熱。十幾年的時間裡，它孵化過黑馬——樂視網在2010年率先上市時還只是名不見經傳的小網站，也經歷過瘋狂，燒錢大戰之下，權力榜幾經更迭，最終，遊戲規則還是落到了BAT 手裡。

如今，最早的那波互聯網視頻用戶已經人到中年，視頻江湖也不再有什麼新鮮事——即使是年後陸續傳出的愛奇藝、B站赴美IPO消息，似乎也沒有激起太多波瀾。

至於失意者和退場者，他們的名字越來越少地被人提及。

昔日春風得意馬蹄疾的瀟灑終成過眼雲煙，空留落寞在心中，這種感覺，坐在搜狐媒體大廈頂層辦公室里的張朝陽懂，遠走美國造車的賈躍亭懂，喜歡追問「生命的意義何在」的王微，應該也懂。

壹

2004年是這門古典生意的發端之年。

「北漂」一年的山西青年賈躍亭剛剛立住腳跟。他的事業與感情都有了新起色：那年冬天，他在中關村開了家名為「樂視」的視頻網站，又在魏公村的解放軍藝術學院認識了圓臉女孩甘薇，後者參加他的飯局，直接穿着軍大衣就去了，4年後，她成為他的新一任妻子。

貝塔斯曼中國區負責人王微在這年選擇了離職。因為公司打算把業務重點轉移至東歐，他的職務也要隨之變動。去其他國家繼續領體面工資，還是留在中國尋找新機會？王微選擇了後者。

新機遇是視頻。

2005年春天，王微在上海租下一套三居室，給做技術的張曉運開了4000元工資，其他人每月領500塊，開始做土豆網。

他把創業衝動之一歸結為憤怒，「因為才華的無法施展而憤怒。優秀的作品無法讓更多人看到，太多人沉溺於那些讓大腦麻木的電視節目」——典型的文藝青年式表述。而這種憤怒似乎兒時就有，源於祖父客死異鄉、父親年輕時追求自由而不得等因素，王微小時候就不太一樣，「如果你認識那時的我，你或許看不出來，那么小的一個孩子還能如此充滿憤怒。」

土豆網創始人王微

當然，創業終究還是一件理性的事情。王微的靈感並非憑空而來，美國照片共享網站Flickr是他最初的效仿對象，人們可以進入聊天室互動，並上傳自己喜歡的圖片。Copy to China 後，王微把圖片換成了視頻。

2005年4月15日，土豆網的5位員工在三居室里耗到凌晨。

考慮到網站還有幾個bug沒修復，開發工程師提議延遲幾天上線。但王微那天在網上搜索「土豆網」，得到的結果卻是一家菜譜網站。這刺激了他。

最後，在那個溫潤潮濕的南方深夜裡，他下定決心：發布，「他媽的我已經付了800塊錢的新聞通稿費了。不能退款。」

就這樣，在YouTube成立兩個月後，大洋彼岸的土豆網開始了自己的征程。

同樣擁抱2005之春的還有賈躍亭。那年他結識了時任網通天天在線的總裁王誠。出手大方的賈躍亭很快與這位山西老鄉建立起甜蜜的合作關係。至於公司方面，賈躍亭在2005年做了兩個大決定：邀請哥哥賈躍民來京，出任樂視網副總經理；開始採購版權，再分銷給其他視頻網站賺錢。

那是一段美妙的時光。

曾經跟着賈躍亭去挨家談版權的劉弘回憶，網絡視頻版權當時幾乎是「白菜價」，還有賣方嘲笑他們「二」——的確，當時誰也沒有想到，樂視會在5年後成為國內首家上市的視頻網站。

貳

YouTube的風光直接炸火了國內視頻江湖。

女程序員周娟在2005年從網易離職創立了56網，她對標的就是YouTube。最初知道紅杉資本投資了YouTube時，她斷言「如果有誰能在中國快速理解我們這個模式，一定是紅杉」。一年後，她如願以償拿到了紅杉的錢。

很多人都覺得自己站在了風口。在正確的時機，趕上正確的浪潮，這是每一位創業者都祈禱的好運氣。

劉岩的六間房在2006年爆紅。他買下胡戈新片《鳥籠山剿匪記》的首發，後者因為《一個饅頭引發的血案》成為網紅，名人效應之下，六間房服務器差點崩潰。這家視頻網站用一個半月實現了500萬的訪問量——在當時，這相當於一家中型網站的規模。

YouTube繼續給中國創業者們打着強心劑。2006年，這家成立僅1年多的公司被谷歌以16.5億美元的價格收購，在中國市場的最直接效應就是：數百家視頻網站突然冒出，最火的時候一天就能產生30家。

古永鏘的優酷、李善友的酷6都誕生在這一年。而這兩位創業者共同的前東家搜狐，也在這年選擇了布局。

資本成為那台馬力強勁的吹風機。土豆網成立不到10個月時就拿到了IDG的50萬美元，流傳坊間的說法是，這位文藝青年穿着拖鞋去見投資人，15分鐘就搞定了對方。

瘋狂融資在2007年成為常態——那年，我樂網累計融資2000萬美元、土豆網完成第三輪融資1900萬美元、優酷獲得2500萬美元的股東追加注資。至於幾百萬美元的融資額，就只能算是小玩家了。

捲入其中的人們很快就發現：錢永遠都不夠用。

帶寬和服務器就像無底洞，想要保持視頻的清晰度和流暢度，只能咬牙往裡砸錢。劉岩花400萬美元買帶寬後，不得不勒緊了褲腰帶，但他還是沒能躲過裁員、發放70%工資的無奈——那是2008年，視頻江湖的第一輪大逃殺正在上演。

視頻網站被認為是金融危機中最容易倒閉的網站類型之一，與之並列的另外三類包括SNS社交、生活搜索、網頁遊戲。它們的共同特點是：燒錢太快，缺乏盈利模式。

資本自然要對它們避而遠之。當年吹風口時有多積極，冷場時資本撤退就有多快。

於是，凜冬降臨，玩家們發現融資變得不太現實了。王微形容那段日子融資難度比以前多出「10倍甚至20倍」，至於那些商業模式不清晰的公司，根本不可能拿到錢。

根據紅杉資本後來公布的數據，金融危機給這家投資機構帶來的損失高達幾十億美元。期間，紅杉資本對他們所投公司的CEO們發出公開信，警告「現金比任何事情都重要！甚至包括你的母親！」

一大波小視頻網站都凍死在這波寒冬里，他們的名字早已被人遺忘。

劉岩也一度徘徊在生死邊緣，有段時間，他每天都被賣帶寬的債主們堵在辦公室，後來還成了海淀法院的常客。他保持着隨叫隨到的好態度，法官們也記住了這張熟臉，碰到債主發火時還幫着勸，「現在是全行業出問題了，逼死誰都沒好處」。

賈躍亭似乎沒太被凍着。

2008年的樂視網仍然在瘋狂買版權——它拿下了《畫皮》《桃花運》《夜幕下的哈爾濱》等劇目的網絡獨播權。8月募集到5280萬人民幣投資後，樂視網還公布了2009年或者2010年上市的小目標，不過，那會當真的人並不多。

同樣逆勢快活着的，還有遠在深圳的王欣。

一年前，他在深圳城中村的民房裡創立快播，依靠P2P技術很快走紅。2008年年初時，他向員工許諾：如果年內單日用戶量能達到500萬，就組織大家出海遊玩，結果5月份他們就租上了遊艇。等到年底，這個數字已經變成了1500萬，王欣振臂一呼：走，再出海去！

多年後，這對幸運兒的名字共同出現在法庭上。

得知快播是被樂視舉報之後，網友們瞬間在樂視和樂事的官方微博下集結，狠狠宣洩了怒火。此時，快播已經不復存在，樂視大廈崩塌的戲份也即將在10個月後拉開序幕——後來網友們稱之為「報應」。

叄

門戶網站們是帶着正義之光入場的。

當互聯網視頻生意做到第5個年頭，玩家們發現，只有踩在對手的屍體上才可能走得更遠。

版權戰由此掀起。對於後來者，這是最正當的宣戰理由，在此之前，中國網友對網絡正版是沒什麼概念的。而YouTube 的故事可以再次成為參照——谷歌買下這家公司後，花了數十億美元用於購買網絡版權。對於大公司來說，盜版原罪可不是什麼體面的事情。

張朝陽一度成為最高調的戰鬥者。

2009年，在「高清影視劇」頻道上線後，搜狐主導發起反盜版聯盟，向優酷和迅雷索賠1個億；2013年，百度和快播又成了他的打擊對象，紮根娛樂圈的張朝陽當時還打了個比方：如果再不打擊盜版，章子怡會像汪峰一樣窮。

在2017中國網絡版權保護大會上的張朝陽

章子怡顯然沒有變窮，版權方反正是富了。2009年，熱門影視劇一集的行情，在半年內從3000元漲到了3萬元。

雖然砸着錢，但搜狐視頻那幾年的勢頭確實不錯。2010年往後的3年裡，它獨家引進了《迷失》《越獄》《紙牌屋》等正版美劇，2013年花1個億買下的《中國好聲音》獨播權，換來了超20億的播放量和2億營收。

不乏有樂觀者由此猜測，視頻業務或許會成為搜狐振興的槓桿。

然而並沒有。

搜狐視頻始終處於被壓制的狀態：早期對手是優酷、土豆，這兩家上市公司長期霸據着視頻江湖的老大和老二地位，更刺激的是，兩家在2012年合併了，明擺着要稱霸江湖的勢頭；後來，騰訊和百度都入場了，優酷土豆也跳進了阿里的懷抱，江湖格局基本也就變成BAT的了。

張朝陽大概是有些懵的。

借用現在流行的話來說，他沒有做錯什麼，只是被時代拋棄了——美劇做起來了，嚴苛的審查制度也來了，方向不得不調整；自製劇《屌絲男士》把大鵬捧火了，投拍的《煎餅俠》也賺錢了，但這位早早向趙本山磕頭拜師的前搜狐主播，最終還是走上了獨立之路。

更諷刺的是，張朝陽早早向視頻江湖輸送了龔宇、古永鏘、李善友這些玩家，然而等到2011年時，他還在為搜狐視頻兩位高管的內鬥而傷腦筋。2年後，他索性自己代理了搜狐視頻CEO一職。

當然，歸根結底，搜狐視頻敗落的關鍵還在於：沒錢。在財大氣粗的BAT面前，老牌門戶網站們就是窮光蛋——就為了從新浪手裡搶到NBA獨家版權，騰訊可以毫不心疼地甩出5億美金。

有錢玩家入場後，視頻生意就變成了「強者愈強弱者愈弱」的遊戲。

而區別於2008年的橫屍遍野，視頻江湖的第二場大逃殺是緩慢進行的。

很多人在大合併中離場。

酷6在2009年賣身盛大，李善友形容當時「對前途完全絕望了，真的想有人一槍把我斃了」，2年後他再次離開，在告別演講中稱自己是「被榨乾的藥渣」——這位能說會道的視頻老玩家後來創辦了混沌大學。

王微在優酷土豆合併的2012年宣布了退休，「七夕夜晚，七年土豆，今晚正式退休。謝謝每個的兄弟姐妹，也謝謝路上每個經過的人在故事裡留下的一筆色彩，下一個有趣的夢裡再見」。那年，他其實只有38歲。

3年後，優酷土豆被阿里收購，古永鏘也在次年選擇了離開。這位投行出身的老香港最終回到老本行，做回了投資。

劉岩的六間房扛到了2015年，最終作價26億賣給了宋城集團。他後來對報價做了次解釋：要讓跟隨他多年以上的管理層們，有能力在北京四五環之間買套房。

雖然沒能走到最後，但對於創業者來說，有選擇總好過沒選擇，比如戲劇性離場的王欣和賈躍亭——他們轉身遠行的每一個腳印里，都刻着身不由己和不甘心。

肆

命運的跌宕起伏，最容易讓人陷入對「意義」的思考。

文藝青年王微的童年是在死亡和不確定中度過的。8歲至12歲，他跟着當醫生的父母住在距離太平間不到10米的房間裡，到了夜晚，當車輪摩擦地板的聲音混雜着哭聲響起時，他知道又有人從這個世界消失了。

「生命的意義何在？」王微在美國留學時提出過這個問題，他那位和藹可親的老猶太教授並沒有給他答案：「We have all asked this before.」

這個被前人追問過無數次的問題，是王微一直想弄明白的。他顯然打算從事業中尋求答案——宣布退休的第二年，他就創立了追光動畫，只是，至今推出的兩部動畫電影都毫無影響力。人們能記住的標籤，依然是「前土豆網創始人」。

事與願違是失意者的毒藥。

賈躍亭曾經深夜在微博寫下一段泰戈爾的話：「危險、懷疑和否定之海，圍繞着人們小小的島嶼，而信念則鞭策人，勇敢面對未知的前途。」他還向媒體回憶過自己在馬刺隊更衣室看到的那句話：

「當一切看起來無可挽回之時，我跑去看石匠重複捶擊他面前的岩石一百次，而那塊石頭連一個裂縫都沒有露出來。接下來的第一百零一次捶擊之時，此石一分為二。不是因為這一次捶擊，而是因為你的始終如一。」

然而，現實卻是：最早成立、最早開始買版權的樂視網沒能成為視頻江湖的真正贏家，賈躍亭標榜的信念和堅持，最終也變成了樂視的巨額債務、樂視大廈討薪的供應商、尷尬的孫宏斌，以及樂視復盤後眼看着錢包縮水的韭菜們。

如今的視頻江湖，平靜得讓人幾乎要忘記當年的惡戰，以及在不確定中埋藏着的活力、狡黠、果敢和勇氣。

這多少有些無趣。

個人英雄式的成功在如今已經很難實現。當愛奇藝、B站傳出赴美IPO的消息時，人們討論的是：他們傍上了好爸爸。至於已經更名為「合一集團」的優酷土豆，大家都知道，它是阿里家富養的女兒。

李彥宏和龔宇

於是，今年重獲自由的王欣表現得對這樁生意有些意興闌珊，在出獄後的首場飯局裡，他跟姚勁波何小鵬聊了視頻，也聊了更多AI和人工智能。

而張朝陽已經不太經常現身為視頻業務站台了。對於這位曾經夢想活到150歲的老互聯網人，保養身體似乎才是他眼下關注的重點。

當然，這或許也是歷經風雨後對人生的另一番領悟。

*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場

虎Cares

如何在職場裡做一個優秀的「抗打擊俱樂部成員」

順便偶爾充當一下「辦公室矛盾調解員」

你需要的必然是方便且美味的「辦公室零食」

一個誕生30天銷售即破百萬的零食界高級戲精

包裝到處撒梗、辦公情緒到處撒潑

最重要的是，種類繁多，好吃且划算

假薯片、地瓜片、山藥片...

戳小程序，捕獲「辦公零食界的梗王」