《美狄亞》｜古希臘悲劇中，女性對丈夫復仇的終極形態

文|墨萱薦書

序言古希臘悲劇經常強調命運的不可抗拒，俄狄甫斯王和普羅米修斯都是命運下的囚徒。但是，歐里庇德斯的《美狄亞》則是個異類，命運在這個故事裡不再是那隻看不見的操控之手，人的情感左右着事情的發展趨勢。一個被拋棄的女人，向丈夫復仇成了整個戲劇的核心，這本來應該是個再狗血不過的故事，但是，在歐里庇德斯的筆下，出現了女性復仇的終極模式——殺子，這讓美狄亞成為了「殺子母親」的象徵。作為女性，這樣痛苦的復仇形式對觀眾來說是極具衝擊力的。今天，我們就來解讀這部殘忍到令人心痛的女性復仇的故事。

美狄亞與伊阿宋

一、因愛生恨，在愛情的盡頭墮入仇恨的深淵

愛情總會讓人失去理智，它能沖昏一個理性的頭腦。當愛情的大潮退去之後，女人才能深刻地體會到，來自男性的冷漠是多麼可怕，甜言蜜語與沉默寡言的懸殊差距，會讓女人產生強烈的不安全感，更何況，還有婚外出軌這個雷埋着。於是，你看到大部分熱戀的終局，其實是「因愛生恨」。

（一）《美狄亞》的戲劇情感基調是同謀，美狄亞說「我們是一夥兒的。」

戲劇一開場，美狄亞的僕人首先出場，她告訴我們，美狄亞是個好女人。這奠定了一個基調，讓觀眾從僕人的角度去理解美狄亞，我們跟美狄亞是一夥的。接着，僕人講了美狄亞的悲慘遭遇。

熟悉古希臘神話的朋友應該聽過取金羊毛的故事。希臘英雄伊阿宋為了奪取金羊毛歷盡艱難，來到遙遠的東方科爾喀斯。美狄亞是這裡的公主，她愛上了伊阿宋。為了愛情，她背叛了祖國和親人，幫助伊阿宋取走了自己祖國的國寶金羊毛。為了讓愛人全身而退，她甚至殺死了自己的弟弟。她也只好跟隨着愛人，離開故鄉。他們一路逃亡，最後逃到希臘的科任托斯城，在這裡結婚生子，過了幾年太平日子。然而，伊阿宋念念不忘王位和權勢。他決定離婚再娶，迎娶科任托斯的公主。

復仇女神：美狄亞

歐里庇德斯讓僕人來講述這段故事，除了交代背景之外，更是希望從美狄亞的角度重新講一遍這個故事。畢竟，在之前的神話傳說中，故事的主角可是伊阿宋。換個角度來講，觀眾就可以像僕人一樣，理解她、同情她。

你心裡可能會想，像美狄亞這樣一個為愛付出一切的女人，怎麼能接受被拋棄的結局呢？她要怎麼辦呢？她為了伊阿宋，已經背叛了祖國和家人，如果被拋棄的話，她根本沒有地方可去啊。僕人說，美狄亞傷心極了。她躺在地上，茶不思飯不想。你腦海中會浮現出一個傷心欲絕的棄婦，你會同情她。哪怕是像她這樣，太陽神的孫女、具有法力、看起來強大的女人，也經不住這麼大的打擊。

美狄亞雕像

這時候，另一位僕人帶着兩個孩子走上台，他帶來了壞消息。國王，也就是美狄亞情敵的父親，要把美狄亞和孩子們驅逐出境。這是要把他們逼入絕境啊。僕人想瞞着美狄亞，他擔心美狄亞沒辦法控制自己的仇恨。

（二）西方文學史上第一次說出當女人的痛苦：絕望的美狄亞聲淚俱下的內心獨白

美狄亞的聲音傳了出來。她在哭喊，她在咆哮。一會兒想要結束自己的生命，一會兒想要毀滅伊阿宋和他的新娘，一會兒要讓孩子跟丈夫一起去死。女主人公美狄亞正式上場，一上來就是一大段獨白。這段獨白非常有名，這大概是西方文學史上第一次，一個女人能有機會大聲說出當女人的痛苦。

美狄亞哀嘆：在一切有理智、有靈性的生物中，我們女人算是最不幸的。請注意，美狄亞說的是「我們女人」如何如何。放在劇中，我們當然可以說她是要引起別人的同情；但是，這樣的表達會不會給你一種感覺，美狄亞已經意識到，她的不幸，不只是她一個人的不幸，而是女人作為一個群體、一個類別的不幸。是的，美狄亞控訴的，正是當時雅典城邦中女性的生存狀況。

美狄亞現代妝容

而在之後兩千多年的歷史中，女性的處境似乎也沒有根本的變化。婚姻對女人如此不公：女人要付出陪嫁，只為了找一個男人做自己的主人。如果到了年齡不結婚，就是一件大不幸的事。如果和一個壞男人結了婚，很難離婚；即使成功離了婚，名譽也會受損。如果幸運地結婚了呢？婚後的女人只能呆在家中，而男人卻可以隨意外出。美狄亞還強調了生育的痛苦，這種痛苦遠遠超過男人的想象。她說，我寧願提着盾牌打三次仗，也不願生一次孩子。

（三）引起現代女性共鳴的哀嘆

她的一些控訴，連今天的女孩子都會或多或少有些共鳴。不要忘了，美狄亞還是一個外邦人，她背叛了祖國和家人，跟隨丈夫來到這裡。她說，這是你們的城邦、你們的家鄉，你們有豐富的生活，有朋友來往，我卻孤孤單單流落到此。所以，美狄亞的痛苦，既是一個女人的痛苦，也是一個希臘社會中邊緣人的痛苦。總之，一個結了婚、生了孩子，卻又被丈夫拋棄的、外國的棄婦，是不幸的女人中最為不幸的人。

伊阿宋迎娶美狄亞

在這段獨白中，美狄亞用了一種給女性代言的口吻。這讓她的情感，也有了很強的代入感。我們跟着她一起，重新經歷了一遍在開場戲中已經經歷過的情感起伏。不過，這次的情感是哀大於怒。你感受到的更多的是無所適從，是無能為力。哀莫大於心死，美狄亞深切的悲哀，也進入了你的內心世界。

二、毀天滅地，美狄亞的終極復仇手段

絕望會令一個人無所畏懼，它能讓處在人生暴風雨中的生命展現最原始的罪惡。女人是單純的，愛情能讓她美麗善良，失去愛情也能使其成為毒過蛇蠍的復仇者，一切的始作俑者並不是女人，而是這個生而待女性不平等的世界。

（一）客觀世界對美狄亞的逼迫

國王要驅逐美狄亞母子。美狄亞深切的悲哀突然被點燃了，再次變成了憤怒。這次的憤怒，比之前的更加強烈。對觀眾來說，這種情感變化自然而然，但是國王感受不到這一切。他關心的是不要讓這個危險的女人傷害到自己和自己的女兒。因為他已經聽說，美狄亞要對伊阿宋、公主和自己做可怕的事情。這時候，你會覺得國王特別冷酷無情。美狄亞不斷在放低姿態求情，而她越是放低姿態，國王就越害怕這是她的詭計，觀眾就越會同情美狄亞，憎惡國王。

伊阿宋背叛美狄亞

接下來，是希臘「陳世美」對美狄亞的逼迫，我們看到的是夫妻吵鬧的一場戲，歐里庇德斯刻意營造了一種，他們倆吵得驢唇不對馬嘴的感覺。美狄亞談的是被出賣的盟誓、人的善惡；而伊阿宋談的，卻是名利、富貴。伊阿宋責備美狄亞愚蠢，活該被驅逐。

他還為自己辯解，說自己沒有惡意，仍然關心美狄亞。不難想象，美狄亞被伊阿宋的無恥激怒了，她必須要指出伊阿宋的罪惡。她歷數自己多次救了伊阿宋的性命、幫他脫險，為了他背棄了祖國和家人，卻被他拋棄，落得孤苦伶仃、無處安身。

任何旁觀這場吵架的人，都會在情感和道德上站在美狄亞這邊。然而，伊阿宋居然不為所動，還大言不慚地說，美狄亞做的一切都要歸功於愛神。而且，他覺得美狄亞離開她的故鄉來到希臘，還得到了許多好處呢。美狄亞不是從野蠻之地來到了有公道和律條的文明世界希臘，還贏得了聰明的名聲麼。伊阿宋還狡辯，他和公主結婚並不是背叛，而是為了家庭和孩子着想，讓生活變得更好。

聽到這兒，你肯定早就已經聽不下去了。旁觀的歌隊長都忍不住說：伊阿宋「欺騙」了他的妻子。美狄亞怒不可遏，一口拒絕了伊阿宋假惺惺的接濟，二人不歡而散。從觀眾的角度來看，伊阿宋本來只是個負心漢；聽了他說的話之後，他成了個不知廉恥的負心漢。你對美狄亞的同情和理解，也就更深了。

（二）一日之內的史上最違背人倫的復仇

國王給美狄亞下了最後的通牒，讓她一天之內帶着兩個孩子離開這裡。一天的時間能夠復仇嗎？對別人來說也許不夠，對美狄亞來說，綽綽有餘，因為她要傷害的人就在她的身邊。美狄亞計劃用她最擅長也是最穩妥的辦法：用毒藥來復仇。

美狄亞現代妝容

美狄亞開始復仇了。這段以復仇為主旋律的情節，也同樣在三次重複中升級。歐里庇德斯先帶我們經歷了美狄亞腦海中的復仇計劃。美狄亞告訴歌隊：她準備讓僕人把伊阿宋請來，裝作很滿意他的計劃，請求把兩個兒子留下來。然後，她要讓兩個兒子把沾着毒藥的袍子和金冠送給公主。公主碰了衣飾之後，公主跟接觸她的人都會中毒身亡。然後，美狄亞說自己要殺死兩個兒子，以此來懲罰他們的父親。想到這裡，她痛哭起來。不過，她已經下定決心，她只能這個方式來報復伊阿宋。

美狄亞付出了行動。這是一段急促的旋律，戲劇的動作驟然加快。美狄亞按照計劃請來了伊阿宋，假裝回心轉意。但是，她看到兩個兒子，想到他們不久於人世，忍不住哭了。她拿出準備好的袍子和金冠，讓兩個孩子送給公主。伊阿宋一點沒有起疑心。知道真相的歌隊開始為孩子們的命運悲嘆，也悲嘆他們的母親即將迎來的痛苦。

（三）美狄亞「殺子」時內心的痛苦獨白

美狄亞再次為孩子悲嘆哭泣，尤其當她看着兩個孩子明亮的眼睛和笑容，更是不忍下手了。這裡出現了一段很長的獨白，也是全劇最好的一段的內心戲。美狄亞剖白了一位母親，在殺死自己的孩子之前的那種複雜心理。她反反覆覆、猶豫不決，痛苦地悲嘆着：明明是懲罰伊阿宋，自己卻感到雙倍的痛苦。她的內心陷入掙扎。但一轉念，她想到現實的殘酷，又開始責備自己的軟弱。她絕不能放過自己的仇人。她還給出了一個更讓你同情和理解的理由：就算讓兩個孩子留下來，他們也是活不成的。國王的族人一定會殘忍殺害他們，倒不如自己親手殺掉。冤冤相報，沒有終結。美狄亞知道自己已經走上了這條路，無法回頭了。

美狄亞殺子

其實復仇的場面和殺子的場面，都沒有正面呈現。歐里庇德斯不是為了表現復仇，表現殘酷，而是為了表現美狄亞的情感。美狄亞的痛苦、掙扎一次次升級，觀眾的情感也跟着美狄亞一起左右搖擺。這種極致的痛苦，就在左右搖擺中，在最後孩子的呼救聲中釋放了。這是激情和憤怒迸發的制高點，是致命的風暴，是非理性的勝利。

伊阿宋來找美狄亞，但他不是來幫助美狄亞的，而是來救兩個兒子的性命。但是，伊阿宋看到的畫面，是兩個兒子已經被他們的母親殺死。伊阿宋跟美狄亞互相咒罵，指責對方才是害死兒子的罪魁禍首。最後，美狄亞乘着龍車，帶着兒子的屍體從空中飛走了。

三、邊緣人心態：美狄亞復仇心理分析

歐里庇德斯幾乎用了所有的篇幅，表現美狄亞的情感，表現她的掙扎和抉擇。所有情節的進展，所有一切的發生，都來自美狄亞內在的轉變。美狄亞在巨大的打擊襲來時，從悲哀無力的外邦棄婦，到憤怒被點燃的復仇母親，她最終被復仇的情感控制。

（一）古希臘悲劇形態變化：神性向人性的轉移

歐里庇德斯想在《美狄亞》中表現這樣一種觀念：他不再對眾神抱着那種簡單又毫無保留的信仰。眾神不再像過去那樣，總是為世界上發生的事情承擔責任。在歐里庇德斯的悲劇世界裡，秩序早就不在了，人類總是受害者，但是從來不吸取教訓。神性在哪裡呢？歐里庇德斯看到的只有人性。他讓自己的人物沉浸在日常生活中，讓人性的弱點折磨他們，讓他們屈服於激情，向私利讓步。這聽起來是不是跟今天的文學、藝術作品的主題非常接近呢？是的。但是不要忘了，歐里庇德斯是兩千年前第一個這樣展現人、展現人的處境的作家。

歐里庇德斯像

對於現代觀眾來說，歐里庇德斯改編的結局、他傳達的情緒以及他所使用的技巧都不算新鮮，這是因為後來的人都從他那裡吸收了營養。但在古希臘觀眾看來，歐里庇德斯的戲是很顛覆的。他們並不認可歐里庇德斯。想想也不奇怪，他讓觀眾崇拜的英雄走下了神壇，平凡的日常和無理的情感折磨着他們。崇高徹底顛覆了，人所經歷的痛苦和悲劇，就變得沒有意義，英雄主義蕩然無存。所以有人說，他的悲劇作品標誌着「英雄悲劇」的終結。

（二）美狄亞是個徹底的「邊緣人」，她在的復仇全部籠罩在邊緣化身份的陰影下

伊阿宋跟美狄亞的衝突，既是婚姻和愛情的衝突，也是邊緣化人群與社會主流的衝突。美狄亞既是外邦人又是女性，在每種意義上都是希臘社會的邊緣人。而歐里庇德斯同情弱者的處理方式，讓每一個觀眾都能對美狄亞的處境產生同情、理解和共鳴。

我們稍微解釋一下美狄亞的處境。在古希臘人眼中，美狄亞是從東方世界來的野蠻人。而且在希臘，女性是社會邊緣人。女人是不能作為訴訟人上法庭的，一切都要由男人代辦。所以秋菊可以打官司，美狄亞不能自己打官司。儘管希臘當時是一夫一妻制，但是男性是可以擁有情婦的，也可以再次結婚。而女人如果離婚，名聲就會受損。所以美狄亞在面對丈夫的背叛時，她沒辦法申冤，沒辦法尋求公道，她只能報復。

古希臘遺址

要想進一步理解究竟是什麼因素導致了這種邊緣人心態，你得回到古希臘的社會中去。古希臘人一般認為，父親才是生育者，給了下一代生命和靈魂，孩子跟父親有更緊密的親緣和社會聯繫。美狄亞殺死國王和公主後，兩個孩子當然不是只有死路一條。伊阿宋想要救兩個兒子的性命，說明他是有辦法讓孩子逃脫追殺的。美狄亞當然也可以把他們帶走，但是，美狄亞如果把兒子帶走，其實只是遠離伊阿宋，她永遠沒有辦法把孩子從父親那裡徹底奪走。

兒子跟父親強大的精神聯繫永遠存在。如果聯想一下神話傳說中那些兒子尋找父親的故事，你應該能感受到在古希臘，父親跟孩子之間的聯繫是那麼強大。美狄亞如果想讓伊阿宋徹底失去兒子，就只能把他們殺死，清除他們身上父親的標記。

最終她殺死兒子，是斬斷父子血脈繼承，這是對一個男人最大的懲罰。所以，這個行為也象徵着她是以女性的力量在對抗男權社會。

墨萱說：

以往，我們看到的古希臘悲劇，裡面講的都是命運、英雄主義這些主題，讓我們覺得很遙遠。讀《美狄亞》，更能引起現代社會中的一些思考，也能引起現代人的共鳴。最典型的就是歐美的女性主義者。當代女性主義者特別關注這部劇，她們認為，歐里庇德斯讓母親殺子這個改編，把批判的矛頭直指男性社會對女性的不公。

當然，我們應當看到，這種瘋狂的復仇行為畢竟是悲劇，是一種罪惡。當代女性要做到的是，在愛情中看清激情之後的情感，更要增強自己在社會中的求生能力，這樣，即使不幸遇到伊阿宋這樣的渣男，也能處之泰然，大方的帶着孩子奔向更美好的新生活。

參考文獻：

[1]《美狄亞》的復仇形態分析[J]. 朱陶. 達縣師範高等專科學校學報. 2006(03)[2]古希臘跨文化戲劇研究——以《美狄亞》為例[J]. 劉雲飛. 寫作(上旬刊). 2014(09)[3]古希臘婦女心靈的悲劇——《美狄亞》[J]. 郭雲瑩. 江南大學學報(人文社會科學版). 2007(04)[4]歐里庇得斯的《美狄亞》[J]. 張亞璞. 遼寧師專學報(社會科學版). 2004(04)