不丹是最幸福國度？別忽悠人了

小國不丹第一次大面積為國人熟知，可能還要從十二年前的一次婚禮說起。

梁朝偉和劉嘉玲一場舉世矚目的大婚，將世外「香格里拉」不丹，拉入大眾的視野。

△梁朝偉與劉嘉玲於2008年在不丹完婚/微博截圖

在一種近乎「封國」的狀態下，不丹為旅遊限了流，幾乎把年初的病毒大災擋在了國門外。

若非一位美國老者從印度乘坐「高危航線」前往不丹，從而成為了小國不丹的首例病人，人們完全有理由相信，它能完美的避開所有疫情。

如今，在亞洲各國的疫情榜單上，不丹位於倒數第二位，現有確診人數僅為6人。

△截至4月22日，不丹共有6人確診，其中2人已治癒/Wikipedia

一直以來，不丹執行着緩慢的漸進式開放政策，進入不丹不是一件容易的事情。

正如總會有人將病毒帶到不丹一樣，全球化的大潮也在解構着封閉的不丹。

這個號稱亞洲最幸福的國家，多少文青爭着搶着去一探究竟，淨化心靈。

實際上，被冠以高幸福感、生態環境一流的不丹，真有我們想的那麼簡單嗎？

「交通靠走、通信靠吼、治安靠狗」

上世紀五十年代末，不丹境內還沒有公路。彼時的印度總理尼赫魯，沿着蜿蜒的山間小路，騎馬訪問了不丹。

伴隨着印度的介入，隱匿於青藏高原邊緣的山區小國不丹，逐步揭開了封閉的面紗。在此之前，它仿佛隱居於山間的隱士，鮮為外人知曉。

△被群山環繞的扎西確宗/Unsplash

自大航海時代起，伴隨着全球化而來的大規模現代化，對不丹的影響微乎其微。

即使時間已經來到了工業文明如此發達的今天，不丹依舊保留着近乎「阡陌交通，雞犬相聞」的自然狀態。

△詩意，只是不丹的保護色/圖蟲創意

以上還算是詩意的說法，但要是你到了不丹，你會深切感知到落後和原始。

除了首都之外，不丹基本上處於「交通靠走、通信基本靠吼、治安基本靠狗」的狀態。

1960年，不丹國王訪問印度，在印度的支援下，這個國家終於迎來了歷史上第一條公路，長度僅180公里。

而在此之前，在不丹境內的出行旅遊的唯一方法，便是在遍布景色的高山之間，沿着縱橫交錯的小道和騾道徒步前行。

如今，六十年過去了，這個國家依然找不到一處紅綠燈。

在不丹的第二大城市帕羅，擁有該國唯一的一座機場。

這成為不丹與外界溝通的唯一空中路線，由於該機場降落條件十分複雜，危險係數極高，至今也僅有近十名飛行員擁有在此降落的資格。

1999年，抓住舊世紀尾巴的不丹，終於出現了電視和互聯網，而手機網絡則在此之後四年，才姍姍來遲。

不丹對現代化設施抵制的理由，被解釋為政府竭力保護本國的傳統文化。

原為吐蕃一個部落的不丹，在元朝時便接受宣政院的管轄，直至清朝才獨立出去。

歷史上，深受佛教影響的不丹，在高山的「圍困」下形成了獨特的歷史文化傳統，且很少受到外來因素的影響。

處於「禁地」狀態的不丹，成為世界上最後一個擁有電視和開通互聯網的國家，在極其嚴格的管制之下，不丹幾乎沒有信息自由可言。

在大眾媒介並不普及的年代，如今這位遊歷歐美，至高無上的國王，便是不丹極少數了解外面世界的人之一。

2006年，是不丹名聲大噪的一年。當年，「全球快樂國度排行榜」發布，不丹排名第八，位列亞洲第一。

早在上世紀七十年代，不丹就已經有了以幸福感衡量國民生活水平的雛形。

2008年，席捲全球的經融危機動搖了人們對原有西方發展模式的信心。

當時的不丹，在以GDP為重的主流之外，獨創了幸福感這一指標，並成為唯一一個設有幸福部的國家。

△不丹的幸福部的官方網站/GNH Centre Bhutan

從此，在輿論的建構中，不丹幾乎與幸福之國劃上了等號。

當氣候變化引起世界關注時，不丹因立法保證本國的森林覆蓋率再次高光出鏡。

超過七成的森林覆蓋率，全球為數不多的碳排放為負的國家等標籤，將不丹與世外桃源般的想象聯繫起來。

△不丹的森林覆蓋率達72%，被稱作「最後的香格里拉」/Daily Bhutan

當然，自得其樂的不丹也被許多人戴上一頂閉關鎖國的落後農業國的帽子。

這種神秘的「隱士」狀態，在這樣的主流社會究竟是如何共存的，越來越多人開始探討，低物質水平與高幸福感，究竟是如何並存的？

去不丹旅遊，人家未必歡迎你

在不丹，沒有一個外來遊客是絕對自由的。

每個遊客下飛機就會有專門的導遊，他將會在旅行期間全程陪伴。許多不允許觀光的景點，遊客也無法前往。

不論是淡季或旺季，遊客每天需要繳納200-250美金不等的費用，作為當天的食宿、交通和導遊費用。

△許多人會將「去不丹旅行」和「有錢」掛鈎/thisbatteredsuitcase

1974年，不丹開始了自己的旅遊事業。與大部分國家不同，彼時的不丹旅遊業，已經承擔起了政治任務。

在賺取外匯之外，對外傳播國家形象才是重中之重。

於是，今天我們依然可見，政府主導下的旅遊業使得市場調節完全失效，遊客想要獲得旅行自由更是天方夜譚。

在「高價值，低影響」的旅遊國策之下，不丹實現了對遊客的限流。

△在不丹絕對不會出現遊客人山人海的狀況/圖蟲創意

通俗說，政府通過高昂的收費，勸退許多想要前往不丹的遊人。全國的旅遊事業均有一家官方指定的運營商負責，這也為其提供了坐地起價的資本。

不丹明文規定，每年前往的遊客僅限於五萬人。而在出發之前，遊客需要花費近半年的時間發起申請。

當年的神仙眷侶梁朝偉和劉嘉玲，與其說看上了不丹這片世外桃源，倒不如說這另類的「限外」政策，能為他們擋掉許多狗仔和非議。

在政府織起的巨大濾網之下，每年少數的幸運兒獲准前往不丹。

之後，先是法律規定下的強制挨宰，再是「被遊覽」了規定的景點。最終，無數個體伴隨着歸途將不丹的形象帶往世界各地。

△不丹許多地方是不允許遊客參觀的/圖蟲創意

如今，不丹政府仍舊試圖上調簽證和往返的費用，官方說法是以此試探遊客們的真心。

然而，在嚴格的限流措施背後，卻隱約可見人繁嘴雜、人多難治的古老東方馭人哲學。

保護旅遊資源倒在其次，限制外來思想的衝擊恐怕才是真正的目的。

不丹早已是眾人皆知無煙國。但有趣的是，在不丹還有一種叫「Smoking card」的東西，嘴上說着全民禁煙，但有錢就能買到抽煙卡。

△只要有抽煙卡就可以在不丹抽煙/新聞截圖

上世紀末，伴隨着不丹逐漸放開電視和互聯網的禁令，曾經讓人懼怕的洪水猛獸，在不丹年輕人中越來越受歡迎。

好萊塢、寶萊塢的影視作品不斷流入，政府與此斗的不可開交，禁止境外影視作品的事情時常發生。

隨着越來越多遊客踏上不丹的土地，不丹本地人很多原有習俗也相應遭受到外界的巨浪衝擊，「西化」總在所難免。

現在的不丹，要是說只有1%的吸煙率確實有點天真，不少不丹年輕人能說一口流利的英語，流連在新建的夜店。

△不丹也逃不過夜店的衝擊/網頁截圖

手機和網吧等等這些消費主義的誘惑，已經在不丹悄然氤氳，早已經沒有以前的靦腆和羞澀。

當全球化伴隨着資本湧進這個小國，佛經與大片、牛仔與佛袍、工業與田園……矛盾幾乎無時無刻不在發生着。

不丹究竟是幸福，還是「被幸福」

關於不丹人是真正的幸福，還是「被幸福」的爭論從未停止過。

有人認為，高幸福感來自佛教的國民信仰；也有人認為，高幸福感來自不丹人對死亡的思考與接受；

當然，更多人將這種幸福感歸結為小國寡民封閉狀態下的自得其樂。

△在不丹最大的節日延布策秋節上，僧侶會表演面具舞，許多遊客慕名而來/Unsplash

許多厭倦了繁華，有錢有閒的小布爾喬亞，在感受了幾天不丹的田園牧歌之後，便為大眾建立起了極其小資的不丹。

但正如網友質疑的：在不丹生活幾年之後，幸福感還會這麼爆棚嗎？

時間來到2017年，自上一次不丹成為亞洲最幸福國家已經過去了11年。

在當年的最幸福國家榜單中，不丹跌落至97名。而在此期間的十年間，不丹的貧困率從25%下降到了2%。

曾經不丹第四任國王Jigme Singye Wangchuck提出了一種新型幸福概念——GNH（Gross National Happiness）取代GDP，聲稱國民幸福程度與物質無關。

這種國民幸福真的存在嗎？真的持久嗎？

按照世人認為最能影響幸福感的要素——國民健康、國民收入、教育水平、社會開放程度來說，不丹人民的生活距離普世的幸福標準，似乎還有很大一段距離。

在這種世界幸福國度表象之下，看不到的是不丹人真正的情緒。

根據2018年世界衛生組織數字，在不丹大約有2萬人患抑鬱症。在不丹，精神疾病就跟吸毒、酗酒一樣，成了潛藏在幸福之下的禁忌。

△不丹人的生活，需要親身經歷才能懂/Pixabay

不丹自殺率以每年9.4%的速度快速上升。在自殺的人群中，87%的自殺者年齡位於15-40歲。自殺在不丹人十大非正常死亡中排第六。

而前五名分別是：酒精性肝病、心腦血管疾病、癌症、呼吸道疾病和交通事故——不丹社會似乎與你我們的日常生活沒有太多不同。

△由於地形陡峭，不丹的交通事故頻繁/Unsplash

不丹的人均壽命只有66.2歲，低於幸福度排在之後的美國、日本、英國等等工業國家，甚至低於全球平均值67歲。

不丹的人均收入，據懷特公布報告說是712美元，都可以跟非洲的窮國並列了。

不丹的教育依然很落後，據英國萊斯特（Leicester）大學2006年的報告，不丹的文盲率高達40%，將近半數人可能不知道「幸福」二字怎麼寫。

年輕人自殺率上升背後，同時伴隨着年輕人群體居高不下的失業率。

當越來越多的農村人口進入到城市，年輕人的失業率已經達到了9%。

長期起來，不丹的產業結構非常單一，通過水力發電並將電力出售給印度，在不丹的經濟發展中占據了龍頭地位。

單一的產業結構決定了，不可能每個年輕人都得到進入水電系統的機會。

越來越多的不丹年輕人夢想着，朝着輸電線路的方向，前往印度打工。

時間回到上個世紀，幾乎是不丹提出「國民幸福總值」的同一時期，不丹驅逐了大批的尼泊爾裔不丹人。

直到今天，不丹依舊存在極其苛刻的法令限制跨國通婚，根據當地的法律，和外國人結婚的不丹人會受到懲罰。

在自由戀愛早就不是什麼新鮮事的現代社會，我們似乎很難理解另一端，二十年前不丹才真正迎來自由戀愛的時代。

如今，早已明令禁止的一夫多妻和一妻多夫問題則至今不絕。

只要條件成熟，當地男人依舊能娶三個妻子，只不過必須要徵得原配夫人的同意，他們有權利要求離婚可以獲得一定的贍養費。

這只是用抬高娶老婆成本的方式壓制，當地女性地位還是一樣卑微，哪有什麼話語權可言。

2008年，不丹從君主專制轉型為君主立憲制，但不太成熟的多黨政治，令不少民眾感到疑惑，不丹應該繼續改革開放，還是回到小國寡民的老樣子。

△不丹人的幸福感，外人無法體會/Unsplash

不可阻擋的是，電視、電話、互聯網等曾經被嚴厲禁止的東西，從四面八方潛入這個世外桃源，新媒介帶來了新思潮，不丹已經不能自閉於全球化浪潮之外。

在現代社會成長的外國人，來到不丹，或許會一時沉醉於這裡的寧靜生活，如果是常住，不丹難以提供更多世俗的幸福生活。

所以，也難怪很多人懷疑，一旦不丹經過現代社會的洗禮，是否還會覺得自己的生活是幸福的？

對於遊客而言，去不丹旅遊，正如人們願意去鄉間度假，但絕不願意永遠待在鄉下一樣。

△沒有多少人願意大隱隱於不丹/Pixabay

這份關於幸福的信念，其實早該被2015年那場地震震垮過。災難過後的拖沓、無能與低效，時時刻刻展示着作為落後國家的悲哀。

當然，不丹人永遠不缺少有關幸福的念想。

英俊的國王與王后之間，美如童話的王子與灰姑娘的故事，令很多不丹人覺得自豪，不明所以的外國人也覺得羨慕。

△2011年不丹國王與平民王后結婚，被稱作童話婚姻/Daily Bhutan

可惜，這位灰姑娘事實上也是貴族出身，絕美的邂逅也只是貴族圈提前內定的劇情。

他們的甜美生活，與普通民眾又有什麼關係呢？

參考文獻：

《記者來鴻：喜馬拉雅的環保「極樂世界」》 BBC

《「世界上最幸福的國家」不丹為何自殺率逐年增加？》新華網

《美媒：西式民主削弱不丹「幸福指數」》觀察者網

《不丹──快樂國家下的不快樂》聯合國難民署

《不丹真像傳說中那麼「幸福」嗎？》網易旅遊

《尼泊爾和不丹的幸福假象》看雜誌

Drive to curb human trafficking in Bhutan timesofindia

Bhutan’s dark sense of humour BBC

【今日話題歡迎留言討論】

你對不丹這個幸福國度的印象如何？

【今日作者】

陸兆謙

編輯 | 周慕雲

排版 | 薯片

封面圖來源於圖蟲

原文首發於《新周刊》旗下公眾號「九行」