新聞周刊｜她的肩上扛着我的命，她把我送進「常青藤」……你好，這是我的李煥英！

本期撰稿/攝影 半島全媒體記者 高芳

媽媽的愛，

對於你意味着什麼？

是清晨為你準備的早餐

是入夜為你披上的衣衫

是你塞得滿滿當當的行囊

還是從未想過回報的

一生的付出和甘願

……

又是一年濃情五月天，

本期新聞周刊，

帶你認識這幾位媽媽↓↓↓

你好，崔百鳳

「我腿上有3根鋼釘，沒有鋼釘支撐，我是走不了路的。」平常人聽起來都覺得全身過電般的一陣寒顫，他卻說得雲淡風輕。

王濤今年32歲，從還是11個月的嬰兒開始，先後經歷了34次大手術。經歷生死劫的路上，一次次與死神賽跑，他不是形隻影單，是母子連心的共同戰鬥。他說：「如果沒有媽媽，我的生命早就不存在了，謝謝媽媽，從來沒有放棄我……」

正像電影《你好，李煥英》，它之所以戳中了我們每個人的軟肋，因為它不是導演賈玲一個人的故事，也是你我的故事。母親崔百鳳就像一條河流，滋養兒子王濤的生命煥發出無限光澤。輕喚一聲「好媽媽」，是道不完、寫不盡的依戀……

04:28

31年，34次手術

「你問我怕不怕手術？我不怕！你問我疼不疼？疼！」問及這些年的經歷，王濤很不情願再回想，他甚至記錯了手術的次數。如果過往的日子可以化身成廢紙簍，他想把這些鑽心蝕骨的記憶統統粉碎成渣兒，一股腦丟進去，掃地出門永不相見。

王濤與媽媽崔百鳳。

他是一個不幸的孩子，病魔無情，剛剛一歲半，就被臉上的腫瘤「判了死刑」。但他又是一個幸運的孩子，因為他擁有一位好媽媽。

王濤剛9個月大時，一天鄰居抱着他玩，不小心磕在了窗戶上，把面部的「三角區」磕腫了。鄰居好心抱孩子玩，傷又不重，當時一家人都沒太在意。誰能想到，小王濤臉上的腫一直不消，還不停地發燒。兩個月後，紅腫部位已經高高隆起，甚至擋住了小王濤的鼻子。

媽媽崔百鳳帶着王濤接連去了好幾家醫院，最後在當時的青醫附院做了手術。禍不單行，半年之後病情復發，醫生診斷為牙骨骨纖維瘤，已經沒法醫治，即便是再做手術，也會不斷地「切了長，長了切」。

那之後4年多的時間裡，20多歲的崔百鳳抱着兒子四處求醫，濟南、上海、北京、天津都跑遍了。王濤6歲那年，臉部的腫瘤越長越大，壓得頭都抬不起來。

當時一家人住在市北區吳家村，吳家村辦事處的趙主任聽說這個情況，很熱心地幫忙聯繫了北京309醫院。「臨去北京之前，趙主任還發動鄰居們給孩子捐款。」就這樣，崔百鳳母子倆帶着鄰居們捐助的3000多元錢，踏上了赴京求醫路。

王濤11個月大時，做完了第一次手術。

小小年紀的王濤再次被推上手術台，下頜骨切除、鼻骨切除……12個小時過後，臉上的腫瘤被切了下來，重量竟高達六斤二兩，而當時他的體重僅有30斤。

巨大的腫瘤吸收了王濤體內太多的營養。因為骨骼鈣質流失，王濤經常性地把腿摔斷，「有時候兩條腿都斷了，足有十八九次」，崔百鳳對兒子受過的苦記憶深刻。

7歲下樓梯的時候王濤腿折斷了，經醫院確診為脆骨症，所以後來，每次出現在媒體報道中，王濤名字的前面都被冠上了一個「瓷娃娃」的稱呼。

因為不能走路，王濤被困在了床上，出門就靠媽媽崔百鳳用輪椅推着，15年裡，光輪椅就推壞了3個。

一次手術後，母子相視而笑。

2011年，王濤又接受了一次腿部手術，那之後經過4年的恢復，終於可以蹣蹣跚珊地走路了，但是他的骨頭仍然沒有癒合。就這樣又熬了7年，王濤在母親陪護下，到天津武青醫院接受了腿部矯形術，兩條腿上打了3根鋼釘，「現在走路雖然不穩當，但是也能走了，已經好多了」。

31年，34次手術，王濤感恩媽媽這麼多年沒有放棄他，「沒有媽媽，我的生命早就不存在了」。

「自己的孩子不是應該的嗎？」崔百鳳幾次打斷兒子的話，在她心裡，從來沒有過「放棄」這念頭。對於兒子的現狀，崔百鳳感到很滿足，「都扛過來了，孩子命大！」

一袋木頭，一個後背

飽受病痛折磨的王濤不善言辭，但對媽媽崔百鳳的巨大付出，都一件件烙刻在心底。

為了掙錢給自己治病，媽媽一個人要打好幾份工。早上5點就出門，到早餐店打工；下午去幹家政，晚上12點才能回到家。時隔二十幾年，王濤依然清楚地記得那個冬天——

鵝毛大雪漫天飛舞，許是剛做完手術身體虛弱的原因，他總是止不住地發抖。屋裡沒有一丁點火星的爐子顯得格外冰冷，多看它一眼都要打個冷戰。

「媽媽，我冷，我冷……」年幼的王濤還讀不懂媽媽臉上的愁容，只是一個勁兒地哭鬧。

崔百鳳出門了，過了許久才回來。像雪人一樣，頭髮、衣服上都落滿厚厚的雪，手指凍得通紅。她從背上放下一個麻袋，打開袋子，裡面散落出來的全是廢木頭、枯樹枝……

「馬上就暖和了，媽媽給你生爐子。」崔百鳳一邊說着一邊從麻袋裡掏出木頭，木頭上滿是細刺，被冰雪一凍，像一把把鋒利的鋸子，刺刺拉拉地划過她紅腫的手指。劃痕稍深，血一下子就鼓出來了，崔百鳳只是皺皺眉頭，並不作聲。不一會兒，爐子裡火苗躥起，木頭噼噼啪啪作響，屋裡慢慢暖和了。看着媽媽進進出出，王濤一度感覺她像超人，無所不能。

王濤在北京做完手術後逛動物園。

事實上，崔百鳳的肩膀是瘦弱的。那些年，家裡的錢都支付了兒子的手術費。1996年前後是最艱難的時候，10塊錢3斤的五花肉他們都吃不起。

「頓頓吃的都是饅頭鹹菜，一包方便麵對我們來說都是奢侈品。」有一次，王濤剛做完手術，同病房的一位阿姨給了他們一個雞蛋。因為臉部手術切除了牙床，王濤不能咀嚼，媽媽也不捨得吃一口，全都一點點嚼碎餵給了王濤。「我還記得那個雞蛋的味道，特別香。」

「還有一次我出院了，媽媽背着我從海慈醫院往家走，兩隻手還要拎着臉盆、被子。媽媽背着我，足足走了1個多小時才回到家。」母子的身影被夕陽拉長，在車水馬龍中一點點挪動，從傍晚走到天黑，天上的星星開始亮了，周圍的建築在身後慢慢暗下來。

「我把臉貼在她背上，外面的世界好像沒有了聲音，只能聽到她怦怦的心跳和她大口喘氣的呼吸。走一段路就要使勁把滑落的我往肩膀上扛一下。我看到媽媽已經有了好些白髮，那時她才30歲的年紀，突然覺得很心酸。」

那一刻，王濤意識到，媽媽不是超人，她只是努力扛起他小小身體的母親。

從「感恩本」到備忘錄

骨折、住院、出院、骨折……王濤30多年的求醫路花光了這個家的全部積蓄，吳家村的那套房子，也賣了給他治病。一家人在租來的房中度日，搬家成了家常便飯。

「經常一到房東漲房租了就要搬家。」最遠一次搬到了李滄區，媽媽崔百鳳卻沒有埋怨，還樂呵呵地開玩笑說，「我們離市中心越來越遠了，再遠就要回到我萊陽老家了。」

每次搬家收拾東西，崔百鳳都不忘帶上一個記事本。翻開這個記事本，紙張泛黃，邊角捲曲，但本子上的字跡工整，一串串人名排列有序：1996年，吳家村辦事處段阿姨每月20元……2011年好心大姐5000元……

「媽媽常說，這都是幫助我們的好心人，沒有他們就沒有我的生命，將來有機會要回報社會。」

崔百鳳照顧獨居老人趙阿姨。

這個珍藏的「感恩本」上，記錄着一段段好心人陪伴他們共度難關的感人故事：

社區為外地戶口的崔百鳳辦了農轉非戶口，申請了低保，讓這個家庭有了一些生活保障；

1996年母子倆去往北京求醫的列車上，素不相識的乘客和乘務人員自發為他們捐款1000多元；

上世紀90年代末，吳家村辦事處一位姓段的工作人員每個月發了工資，都要給王濤家送去20元錢，還有一名工作人員定期給王濤送去成罐的骨髓粉；

王濤總是骨折不能上學，青島理工大學一名叫梁爽的大學生每個周末到家裡教王濤識字……

2011年王濤做了手術，《半島都市報》為他們刊發了求援報道，四面八方的好心人循着報道擠滿了病房。有人送來錢，有人送來營養品，那段時間，王濤陸陸續續收到捐款足有2萬多元。媽媽崔百鳳時常念叨這些好心人的名字，把他們的聯繫方式記在本子上，每當過年的時候，總會給他們打電話發短信，拜年表示感謝。

「媽媽總說我生活在這個時代是幸運的，殘疾人的社會福利好，給我分了廉租房，我們不用再奔波着搬家了，每個月有1000多元的殘疾人低保，可以保障我基本的生活用度。」在整個社會和眾多好心人的幫扶下，王濤一家人的生活總算有了點起色。

但是媽媽崔百鳳卻更忙了，她申請當了小區的樓長。

為老人按摩後背。

廉租房公寓裡住的大多數都是殘疾人，附近老小區的住戶則是老人居多。崔百鳳就天天上門給行動不便的鄰居們送飯、理髮。手機的備忘錄里，崔百鳳把「送飯」和「理髮」等分門別類，每個項目下都是一串串的人名：「送飯」李阿姨，電話……，送飯時間周一晚上6點……

崔百鳳手機備忘錄里，記滿了需要送飯的獨居老人聯繫方式。

「我總覺得時間不夠用呢。」已經54歲的崔百鳳每天7點多出門，經常晚上十一二點回家。「媽媽，你比總理都忙呢。」兒子王濤打趣道。

崔百鳳幫助的這些老人，很多是當年幫助過他們一家的老街坊。「當年人家幫助了我們，我們不能忘了人家。我也沒多大能力，送送飯，理理髮，能做點什麼就做點什麼。」這是崔百鳳經常對王濤嘮叨的話。

崔百鳳定期要免費上門幫這些老人理髮。

在崔百鳳的物品中，有一串鑰匙她總是隨身攜帶，這是幾位獨居老人家的鑰匙。老人們把崔百鳳當閨女一樣看待，小到辦醫保報銷跑腿，想吃點啥喝點啥，大到在家摔倒了，應急電話都是第一個打給崔百鳳。這些老街坊中流傳着一句話：「有困難找小崔。」

崔百鳳隨身攜帶十幾位獨居老人家的鑰匙，有應急情況可以隨時幫助老人。

在崔百鳳照顧的老人中，有一位今年已90多歲的馬奶奶。馬奶奶曾是這片小區的街道辦領導，1996年母子倆去北京做手術前夕，是馬奶奶和當時的街道辦主任一起號召整個社區給他們捐款，湊了3000多元錢。

崔百鳳為馬奶奶理髮。

「孩子小的時候，我為了賺醫藥費要打好幾份工，經常把孩子送到馬奶奶家，讓她幫忙照看孩子。馬奶奶的丈夫也是街道辦主任，我還記得每次我去他家接孩子，老主任都遞給我一杯熱乎乎的茶，安慰我說『沒有什麼過不去的坎兒』。」前幾年老主任去世了，馬奶奶又摔斷了腿，躺在床上不能出門，「我就個隔三差五到她家送點吃的，阿姨最喜歡吃我包的餃子了。」

在社區公益活動中，崔百鳳為老人免費理髮。

2020年大年三十，崔百鳳在小區里跑了整整一天，給30多位行動不便的老人上門理髮。等她回到家已經晚上11點多了，「來，兒子，媽媽給你理理髮，新年咱從頭開始。」王濤坐在媽媽身前，電動剃刀嗡嗡作響，母親的手輕輕掠過他的頭髮，也拂過荏苒時光。

電視裡的新年鐘聲響起，牆上的鐘表指針滴答走動，在與死神賽跑的日子裡，是這對母子對於生活飽含堅韌與希望的相守，緘默前行。

媽媽有個小心愿

2016年，熱心照顧鄰居的崔百鳳被評為「山東好人」，並成為了一名光榮的中國共產黨黨員。

「入黨那天，媽媽張羅了一桌子菜，全家人好好慶祝了一番，比過年還熱鬧，我從來沒有見過媽媽這麼高興。」在王濤印象中，上一次見媽媽這麼高興，是有親戚送了她一件嶄新的外套，從沒買過一件新衣服的媽媽對着鏡子美美地笑了一天，「現在看來，她穿新衣服那天的高興勁，比起入黨來差遠了。」

對這件事，崔百鳳的解釋真誠又樸實：都是這個社會好，都是身邊的這些黨員，帶頭幫助他們，他們才能走到今天。共產黨員在她心裡一直是非常重要的榜樣力量。她也想像那些黨員那樣，用自己力所能及的能量去幫助更多需要幫助的人。

媽媽的「幹勁」也時刻影響着王濤，「前幾年我在電視上看到一個患腦瘤的小女孩，看不起病，我非常感同身受，用平常打字掙的錢給她捐了300元。」去年，王濤還主動找到青島春雨殘疾人就業中心，用自己會操作電腦的一技之長，義務為中心運營公眾號，「我的生命是好心人幫我延續的，在床上躺了十年，我現在能夠走路了，我不想再躺在家裡浪費生命，我也想走出去為這個社會創造價值。」

崔百鳳鼓勵王濤學習電腦，掌握一技之長。

由於腿里有鋼釘，王濤每天上下班走超過幾百米的路，就虛弱得喘不上氣來，但是比起這些病痛的折磨，他最怕的是自己沒有作為。

「我現在正在努力找一份可以賺錢的工作。」王濤有個小目標，就是想攢點錢，「媽媽現在是一名共產黨員了，她特別想去北京天安門廣場看升國旗，我想幫她完成這個小心愿。」

迎着初生的晨曦，鮮艷的國旗冉冉升起，撫藍天挽白雲，這樣的畫面是崔百鳳母子倆一直憧憬要去親歷的場景。

「雖然在50多歲入黨，但是我還是一名『年輕』的黨員，還需要多向老黨員學習。」崔百鳳情緒激動起來，聲音帶着顫音，「每次背誦入黨誓言——我志願加入中國共產黨……全心全意為人民服務——黨恩難忘啊……」此時，淚水已從她的眼眶裡滾落，「社會上幫我們的人太多，沒有這個好社會，沒有這些好心人幫助我們，就沒有我這個家的今天，沒有孩子的今天，也沒有我的今天，這個社會值得我去回報。」

閨蜜媽媽

18歲獨自一人去常青藤名校康奈爾大學讀書，畢業後進入美國管理諮詢界著名的德勤總部工作，2020年又考上了世界頂尖的沃頓商學院研究生——27歲的陳彧，是地地道道的「學霸」，是親戚鄰居口中「別人家的孩子」。可是在她眼中，媽媽谷永青才是那個總是把不可能變為可能的人。

「90後」的女兒這樣形容「60後」的媽媽：「她是一直和我同速奔跑的閨蜜。」

陳彧和媽媽谷永青。

「學童」今年57歲

「媽媽，我昨天晚上趕論文，今天早上8點才睡下，一會兒給你上完網課我就要去補覺了。」

下午3點鐘，遠在上海的陳彧剛剛起床，要給身在青島的媽媽上英語「網課」。媽媽谷永青最近在學新概念英語，網課的內容主要是為了糾正她的英語發音。

「好的，陳老師，你注意身體，自己要掌握好休息時間。」在母女的網課時間裡，谷永青是非常融入角色的「小學生」，把女兒稱為「陳老師」。

女兒陳彧通過視頻給谷永青上英語課。

「Thank You發音不對，要把舌頭放在牙齒外面。」在谷永青看來，女兒陳彧是個非常嚴厲的小老師。「每次上課她都開着計時器，準時45分鐘下課。她說留學的時候，老師都是這樣做的，是為了讓課堂效率更加高效。」谷永青非常配合地遵守着女兒的課堂管理，心裡卻在暗暗發笑，「把小時候我對她的嚴格要求都還回來了。」

今年27歲的陳彧是出了名的「學霸」，大學讀的是常青藤名校康奈爾大學，畢業後在美國管理諮詢界著名的德勤總部工作。2020年，陳彧又考上了世界頂尖的沃頓商學院，目前正在讀研究生。可即便如此，陳彧還是覺得，媽媽才是真正值得佩服的人。

谷永青和英語老師。

谷永青57歲報名去學新概念英語，像她這個年紀的人，英語基礎是比較差的，「媽媽經常說，他們那個年代上了初中才開始接觸英文字母，英語是『體育老師教的』。」

「每周五晚上媽媽都會背着書包，坐公交去上英語課，同班的學生都是十幾歲的初中生，但媽媽一點也沒有感到難為情，坐在同學們中間，和其他人一樣舉手請求回答問題。晚上8點半下課，大冬天媽媽會站在寒風裡等公交，回家都要9點多鐘了，她還要完成課堂作業，預習第二天的課程，常常要到晚上11點多才能睡覺。」

谷永青在課堂上回答問題。

曾經在康奈爾大學留學的陳彧，親身經歷過燈火通明的圖書館熬戰，但她也驚訝於母親的鑽研勁兒，「有一次媽媽回家，舉着自己的卷子興奮地大喊：我得了滿分！那神情既搞笑又讓人佩服。」

谷永青的英文書寫滿注釋。

陳彧眼裡的媽媽是一個非常執着的人，這讓她覺得，自己的倔強也大多來源於此。平時生活中，媽媽時不時會做出一些令人意想不到的事。

回家路上等公交車還不忘背單詞。

谷永青曾經和女兒一起出版過一本書：《從卡內基到常青藤——好性格讓孩子受用終生》，講述母女倆共同成長的故事。「那時媽媽跟我說要出一本書，要我也寫文章，我其實有些不以為然，一個出版社給一個無名小卒出書，是一件多麼不可思議的事，所以我覺得她只是說說而已。直到後來我才意識到，我媽在大事上何止是說說啊。她想去西藏，就組織了一次朋友們的西藏行，回來後還自費出版了一本遊記；她想在書法上精進，就真的拜師學藝，系統學習真草隸篆，幾年間入展了幾個在全國有一定影響力的專業書法展，去年還獲得了青島書法十佳新人獎的榮譽。」

把「媽媽」當職業

「我媽真的是把『媽媽』作為一個職業來對待。」谷永青為女兒所做的一切，讓陳彧對她的「敬業」深有感觸，這還緣於自己的一次旅行見聞——

有一次，陳彧在國外的火車上見到了一對德國家長，他們帶着一個七八歲的小男孩，一落座，媽媽睡覺，爸爸就像變戲法似的不停從包里掏出拼圖、撲克、大富翁、樂高積木遊戲……起初小男孩在車廂里亂跑亂蹦，但他很快被爸爸的大富翁棋盤所吸引，就這樣你一言我一語地玩了起來。後來，媽媽醒了，自覺和爸爸換崗，母子倆還邊玩邊輕聲交流策略。

母女合影舊照。

「作為他們的鄰座，我敬佩地觀察這家人。我在坐火車時，但凡鄰座有小孩子，總是誠懇地祈禱——讓小孩全程睡覺吧。退一步講，他手捧iPad大笑我也能忍。最頭疼的是家長什麼也不做，也拒絕和小孩交談，於是小孩很無聊，導致後果很嚴重，周圍群眾很『遭殃』。」陳彧回憶，其實小時候自己並沒有意識到，和媽媽一起的時光之所以過得又快又有趣，是因為她「敬業」地和自己相處。比如在飛機上，比起呼呼大睡，媽媽更喜歡教自己讀李漁的《笠翁對韻》，也正因如此，多年以後在山頂看到絕美的落日時，自己可以在大家一片「哇！這景色太美了」的歡呼聲中，默念一句「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」。

對於陳彧，媽媽谷永青從來不吝嗇口舌，甚至讓陳彧覺得她很「話癆」。

「她從不在人前指出我的錯誤，從來不揭短。她會在回家的路上給我詳細分析，不僅指出我哪裡沒有做好，往往還進行情景分析，比如萬一那個阿姨當時是怎麼說的，我該怎麼辦……反正我小時候除了世界八大未解之謎外，最好奇的就是，我媽是怎麼記得那麼多東西的，是在我轉身去玩的時候偷偷寫在本子上的嗎？」

但媽媽的「敬業」遠不止於這些方面。陳彧從小到大的每一個教育課題，媽媽都通過做剪報的形式，幫她豐富自己的知識儲備。從選校到愛好，諸如哪個學校好？小孩子應該學什麼才藝，學幾種才藝，等等。

陳彧以前看不懂媽媽的「剪報牆」，現在回憶起來，那是媽媽對自己的滿滿愛意，「在我留學準備時期，我媽的知識儲備達到了巔峰狀態。我家關於留學的書籍整整堆滿了兩個書架，媽媽對世界排名前50名的大學如數家珍，我曾打趣地對她說，萬一你哪天失業了，都可以自己開一家留學中介公司了。」

電話里向女兒道歉

「你寒假不回來吧？」

「不回來啊，不是和你商量過了嗎？」

「太好了！我前兩天剛報了一個書法班，新年期間在溫州集訓，來的都是大師，我還怕你突然決定回來了呢。」

這是陳彧在國外留學時，母女間的一段對話，「當時我在心裡默默吐槽，這是親媽嗎？」有鑽研勁、敬業、重視理論，這些並非谷永青留給女兒的全部印象。

「媽媽是一位極富激情的文藝女中年，前一天晚上想起正是油菜花開花的季節，隔天早上就能開車去泰州。中秋佳節興致上來，她會揮揮灑灑地寫下千把字，並且在那個互聯網還不發達的年代打印出來，在大家庭內部傳閱。」

陳彧眼中，媽媽對自己的用心培養，不是「虎媽」式的寸步不離，也並沒有控制孩子的「執念」。媽媽沒有因為她離家留學和工作而感到失落，母女之間每天都會打電話。長大之後，陳彧和媽媽的精神交流越來越多，她們早早達成共識：女人一定要擁有完整的自我和愛好，不能把生活的全部重心都放在一件事上。

「媽媽沒有那種大家長不可冒犯的態度，如果我指出她的缺點，她也會欣然接受。」去國外讀書之後，陳彧和媽媽主要的溝通渠道就是電話。媽媽每次掛電話都非常快，陳彧剛說完再見，電話里立馬就會傳來嘟嘟的斷線聲。陳彧跟媽媽提出這樣很不禮貌。「沒想到媽媽立刻道歉，說急性子習慣了，還謝謝我幫她指出這個問題。後來媽媽真的掛電話慢了，她還告訴我，為了保證留有足夠的時間，說完再見，她都要在心裡默念1、2、3後再掛電話。」媽媽還戲稱女兒幫着糾錯的這種行為，在他們那個年紀的人中叫「抹掉後脖頸的灰」。

「我也認識不少身邊同學的家長，對他們來說，孩子是絕對、唯一的太陽，而他們是圍繞孩子旋轉的小行星。但是在我們家，我、爸爸、媽媽三個人都是行星，在銀河系秩序表里的地位是平等的。偶爾交叉、偶爾平行，多數時候大家都有條不紊地按照自己的軌道行進。」陳彧說，如果用一句話給媽媽「素描」的話，可以這樣形容：「媽媽是我遇到問題時，非常仰仗她人生閱歷和意見的朋友，是能一直和我保持同樣奔跑速度的閨蜜。」

媽媽不完美

「Many things are lost by not asking questions」，這是一句英國諺語，意思是「許多事情都因不發問而失去」。由愛生嗔，由嗔生怨，沒有一個人能規避和母親的衝突，這比任何一種情感的挫折更讓人傷神。

年少時我們覺得，「母親」是一個標籤，被貼上「標籤」的這個人就應該做一把傘，為我們擋風遮雨；就應該英勇無畏，替我們承擔所有磨難。但終有一天我們會發現，母親也會老，她也同我們一樣，是一個不完美的人。

視覺中國供圖

謝謝你庇護年幼的我

「無數次夜裡我會夢見母親，告訴她我長大了，我可以抱着你，給你擋風遮雨。」自從5年前母親去世之後，小林一直被這個夢所纏繞，成了她心底難以消除的疼痛。

5年前，告別大學校園的小林剛參加工作，突然有一天接到姑姑打來的電話：「趕緊回家，有急事！」等到小林趕回老家時，媽媽的遺像已經安放在了大廳里，她一下就崩潰癱倒在地。

「我前一天還和媽媽通電話，她說我一個人在外地，快入秋了，要給我寄幾件厚衣服……」

轉眼5年過去，如今30歲的小林也成了兩個孩子的母親，公婆和他們住在一起，幫着小林兩口照顧家。「自己有了孩子之後才知道，媽媽曾經有多麼不容易。我和老公、公婆四個人照顧兩個孩子都覺得累，媽媽當時都沒有個幫忙的。媽媽葬禮那天，很多鄉里鄉親議論說，這個媳婦是累壞的。」

奪走小林媽媽生命的罪魁禍首是心肌梗死，人走得匆忙，沒來得及跟任何人說聲「再見」。

在小林的印象里，媽媽是個「陀螺」。

家裡經營着一家設備廠，小林媽媽在家忙生產，爸爸在外忙銷售。小林少年時，媽媽管着200人的大廠子，還要照顧小林年邁的爺爺奶奶，給小林姐弟倆洗衣做飯。魯西南農村沒有請保姆一說，爸爸長年在外地跑業務，家裡、廠子裡的事全是小林媽媽一個人張羅。

但是辛勞的媽媽並沒有得到上天太多眷顧。很小的時候，小林就知道爸爸在外面有了另外一個家。

「媽媽沒有哭鬧，像什麼事都沒發生一樣，照顧孩子、公婆和廠子。」小林說，母親是個很少有情緒的人，不常見她發火和哭鬧，「似乎每天幹活就是她生活的全部。大學畢業後我剛參加工作那會兒，自認為是個大人可以評判父母了，還跟媽媽吵了一架，嫌她太縱容爸爸——爸爸不回家她都能忍。電話那頭的媽媽沉默了很久，一句話也沒說就掛了電話，我們倆還冷戰了一個月。」每次回憶起那個場景，小林「都想抽自己嘴巴子」。

小林終於意識到，當時對媽媽說的話有多過分。有一次參加同學聚會，一名男同學聊起他的家事：爸爸是國營廠廠長，後來有了外遇，媽媽就去紀委告了爸爸。紀委來查，查出了一些經濟問題，爸爸被判入獄15年。同學的媽媽後來得了癌症，為了治病，同學家連房子都賣了，爸爸前幾年剛出獄不久也得癌症去世了。如今留下同學一個人，無親無靠，生活窘迫，30歲的人現在連個對象都沒有。

男同學那天喝得爛醉，坐在地上哭得撕心裂肺：「媽媽總說她是受害者，其實我才是最大的受害者！如果她但凡為我考慮一丁點兒，我都不會有今天！」

小林突然渾身打了個寒顫，想起自己曾經說過的話，是有多麼傷害媽媽，「她只是一個奮力保護孩子們的母親，我能有現在的幸福生活，全是媽媽為我擋下了風雨。」

成年人的世界裡沒有對錯，只看結果。

媽媽有她自己的選擇

「我想對18歲離家出走的自己說一句：別賭氣了，媽媽有她自己的選擇。」

大力今年45歲了，17歲那年爸爸生病去世，第二年媽媽改嫁了大力的姑父。在河北那個封閉的小縣城裡，這成了別人茶餘飯後的談資。大力不能接受媽媽的選擇，一賭氣，放棄即將踏入的大學校園，離家出走，一個人來到青島闖蕩。

「曾經很長時間我和母親既不通電話，也沒有來往。母親每次打電話給我，我都很不耐煩地掛斷。」面對改變不了的現實，大力選擇了逃避。他覺得躲得遠遠的，就可以淡忘。

45歲的大力至今沒有結婚，每次處一個對象，女孩身上偶爾表現出和母親的相似之處，都讓大力立刻敏感起來，頓時沖淡了戀愛的激情。對婚姻，大力看得仿佛並不重要，「我想用自己單身這種方式告訴母親，一個人也可以生活。」他覺得一個人過得挺自在。

2019年，大力的母親突然查出罹患肝癌，他回老家的次數這才多了起來。

忍受着病痛的折磨，原本140多斤的母親逐漸消瘦到不足80斤，布滿皺紋的臉蠟黃無光，沒有一絲血色。那一刻，大力覺得自己努力積攢了多年的怨恨，一下子像泄了氣的皮球。看着姑父進進出出給母親端飯、量體溫、擦身體，而他卻像一個外人站在一旁不知所措，那一刻他才意識到，幸好有姑父陪在母親身邊。

臨終前，母親拉着大力的手說：「媽媽不能陪你一輩子，找個伴，走路也好有個攙扶。」

跪在母親的遺像前守靈，看弔唁的親戚朋友進進出出，大力感覺好久沒有這樣靜下心來，和母親靜靜地待在一起了。「我突然不再恨她了，一個女人，沒有工作，性格這麼內向，她再婚的選擇範圍被限制在一個小縣城裡。我失去了爸爸，她也失去了丈夫，她無助地想抓住一棵生活的稻草，這也不是什麼天大的罪過，我為什麼要用我的冷漠懲罰她20多年？」

她還是個沒長大的孩子

「小的時候，我會一個人躲在被子偷偷地哭，覺得媽媽偏心妹妹，媽媽每次對襁褓中的妹妹說話都很和氣，對上小學的我，要求卻很嚴格，作業寫不好還會拿小棍敲我。」小婷每次和媽媽打電話，提到妹妹時都用「你親閨女」來指稱，「我就是想用這種方式時時刻刻提醒她，她深深地傷害了我。」

對母親態度有所轉變，是小婷女兒今年上幼兒園的時候。

女兒想要的東西必須要得到，如果不給她買，她就會去搶別的小朋友的。幼兒園老師找到小婷，委婉地告訴她：你女兒有點兒任性，有點兒霸道。

回到家後，老公知道這事沒有批評女兒，而是指出了小婷的不足：「從小她要什麼東西，你都給她，你把她慣壞了。」

小婷很不服氣：「我小時候家裡條件不好，要什麼東西，爸媽都說要給妹妹買奶粉，沒錢給我買，所以我不想給女兒留遺憾，這樣不對嗎？」

老公很認真地告訴她，很多時候我們做父母的都不理智，容易把自己的人生投射到孩子身上，你小時候沒得到的要讓自己的孩子得到，你小時候沒做到的事情要讓自己的孩子做到，這樣不對。

一番話點醒了小婷。從那一刻起，她突然可以從另一個角度很理性地去看待媽媽「偏心」這件事。

小婷媽媽是江西人，年幼時，父母在那個動盪的年代因為政治問題入獄。小婷的媽媽是家裡最小的孩子，當時只有6歲，其餘的4個哥哥姐姐都已十幾歲，分別被寄養在不同的親戚家裡。哥哥姐姐們都已近成年，可以住校，可以打點零工工養活自己，唯獨小婷的媽媽年紀尚小，常年寄人籬下，飽嘗人情冷暖。

「媽媽曾經說起她小時候跟着一幫大孩子去人家地里偷地瓜吃，被農戶發現，其他大孩子跑得快，迅速撤離了。唯獨她小，跑得慢，被農戶抓住了。農戶一個巴掌扇得力氣大了，母親的一隻耳朵從此聽力幾乎為零。」

一段心酸的童年往事，成了媽媽揮之不去的陰影。心理學家認為，有過童年創傷的人在追求心理補償時容易陷入過猶不及、矯枉過正的誤區。或許，這就是導致媽媽並不完美的所在吧。

「媽媽常說，自己小時候只有一個願望，就是快快長大。她偏護最小的孩子，可能是在妹妹身上投射了自己的影子，她想對最小的孩子好點再好點，就像她童年時期盼一個溫暖懷抱的到來，快點再快點，她只是在努力營救那個童年的自己。」

（本部分採訪對象均為化名）