那些過不去的坎兒，後來怎麼樣了？

凌晨兩點三十七分，接到朋友的電話，一聽就是喝多了之後的鬼哭狼嚎。「為什麼他不要我啊，我哪裡不好？怎麼辦啊我過不去啊，怎麼辦啊……「

是再正常不過的失戀反應了。三月的上海雖已入春，凌晨還是霜寒露重，有些陰冷。當我趕到她在的地方，看到她穿的單衣蹲在路邊，抱着手機對一個已經顯示「拒收信息」的微信號瘋狂發消息的時候，還是心疼又難受。

誰沒有失過戀呢？可在那個當下，每個人也許都曾覺得，再也過不去了吧。可是，在無數個痛哭的深夜之後，或振作，或消沉，也都繼續走下去了。然後有一天突然回頭，發現那個人，還有那段時光，都已經沉進了沙河，回憶起來記憶模糊，不痛不癢了。

生活中還有很多我們曾以為再也過不去，卻最終安然度過的事情，今天我們一起來聊聊這個話題，希望它們可以像初春的暖陽一樣，治癒一整個冬天的冷冽。

「八樓的天台，是初三時我唯一可以透氣的地方。」

高中的時候，得罪了一個女生，在她的煽動下，被班上所有女孩子孤立。那時候我簡直一頭霧水，不懂自己到底做錯了什麼，那麼多人都討厭我。

冷嘲熱諷是日常，還有更多生活上為難我的事情。上體育課的時候，女生做仰臥起坐需要用軟墊，她們就在我坐下去的瞬間把墊子抽掉，我砰的一下就摔倒。晚上洗澡，她們會把熱水閥關掉，讓我突然洗到冰涼的水。諸如此類的事情太多了。

那時候已經快高三了，學習壓力和人際的壓力一起砸向我，我覺得喘不過氣，覺得每一個人看我的眼神都像刀子一樣滿懷惡意。

我跟媽媽說想退學或者休學，媽媽反而覺得是我沒有應對問題的能力，讓我遇到問題要面對而不是逃避，不能被這些事情打倒。我又不敢跟老師說，我怕老師知道了指責她們之後事情只會變得更嚴重。

那時候，唯一讓我覺得舒服的地方，是八樓樓頂的天台。走到頂樓，推開角落的一個藍色小門，就好像可以觸達一個沒有人可以傷害到我的世界。就在這樣我讀完了高三，進到了大學，得益於新環境的治癒，我很少再想起這件事。

直到大學快畢業的時候，我同學轉給我一篇那個女孩子最近寫的罵我的文章，我沒有憤怒，意外的還有點開心。能被一個人在心裡惦記這麼多年，一想到我就厭惡和難受，真的是難為她了。

當你覺得一件事過不去了，時間還是會一天天走下去，你也就總能走下去。有一天你會發現，你連當初痛苦的感受也想不起來了。那時你就擁有了一種更有力量的盔甲。

「高考而已，多大點事。」

不止我這樣想吧，覺得高考就是「一考定終生」。哪怕不是終生，也重要到可以決定人生走向了（當然，現在想起來覺得太傻了）。

我高考前一晚，緊張到瘋狂拉肚子，直接拉到了第二天，去考試的時候整個人都快虛脫了，然後就不出意外的考砸了，砸到比平時模擬低了四五十分。那是個什麼概念呢，不是覺得未來的方向改變了，而是，未來沒了。

那年暑假我拒絕了一切聚會，沒辦法去面對順利升學的同學老師，整日待在房間裡打遊戲，也不和家人說話。那時候唯一還有點希望的事情，就是決定復讀一年，總歸還有機會。但事情沒有最糟只有更糟，結果一年以後我考的更砸。查到成績的那種心情，就好像被浸了無底的深淵，你連最後一顆稻草都沒有了，一年以來支撐着你面對各種壓力的支柱，不僅坍塌了，還順勢把你砸的粉碎。

書還是要讀的，日子還是要過下去的，我以為自己完了，但卻在不知不覺的大學生活里，慢慢模糊了那次失敗的刺痛。我去的雖然不是什麼一流大學，但豐富的活動和社交很快讓我有了對抗痛苦的武器，大學有各種各樣的資源，可以去實習，可以旁聽不同專業的課，可以參加各種活動比賽。

後來有個老師告訴我，只要你願意學習和嘗試，你還可以決定自己要成為什麼樣的人，而不是僅限於某大學這個標籤。我慢慢就意識到，當年覺得灰暗到無法度過的時期，其實放在整個人生中去看，也就微不足道了。你是什麼樣的人不是取決於那次考試，而是你究竟想成為什麼樣的人且是否為一直為此付出努力。

「最大的不幸和幸運，都降臨在我的頭上。」

四年級的時候，我被老師性侵了。因為我可能比同齡人發育的早，四年級的時候有比較明顯的性特徵了，他就會脫光我的衣服，在我身上摸來摸去，而且這樣的事情，他對其他小朋友也做過。

但這件事對我造成的影響，在當年我並未有任何察覺，我也不懂它的性質有多麼的惡劣。直到後來，我真正的完成了性啟蒙，我才發現創傷已經永遠留在了我的身體和心裡。

它的嚴重之處還不僅僅在於性侵本身，而是那時我還經歷着非常不健康的原生家庭傷害，它們一起作用在一個，心智發育、自我認同以及世界觀建立都還未健全的孩子身上，以至於成長中我早早就出現了嚴重的抑鬱情緒，有長期的自殘行為和自殺嘗試。並在二十多歲有了性行為以後，才發現自己在上有嚴重的困難。原來，那麼久遠的一件事，對我的影響卻是這樣深。

我一度絕望的認為，它是終身無法消弭的創傷，直到今天，我對你講出這個故事，我可以毫無波瀾的說，它真的過去了。

在整個治癒過程里，我是極度幸運的。雖然受到了各種毀滅性的傷害，但我在社會價值和自我發展的路上一直未曾偏離。本科畢業後我去英國留學，閱讀了大量關於兒童性侵犯的文獻和案例，這個過程中不斷深入的理解自己和引導自己面對。

我主動去看心理醫生，在治療過程中反覆和醫生討論這些經歷。醫生引導我切換了看待這件事的視角：曾經我更在意「它發生過」，而後來我學會了更看重「它過去了，我度過了它「。醫生說，你是一個倖存者，曾經你那么小都倖存了下來，在你未來的人生中，你也將會有力量從任何困難中倖存下來。

在漫長的康復過程中，我理解自己過得了全球頂級的康復資源。我認為上帝讓我曾經歷過黑暗的不幸，但也給了我平常人難得的幸運。你看，一個如此支離破碎的我，到如今可以重塑和變得如此健康快樂，這個世界，總會好的吧。

「沒錯，90後已經開始離婚了。」

離婚的原因有什麼？很多人說，是因為相處時間不長，不夠了解。也有人說，是因為感情基礎不牢，容易吵散，也可能識人不明，找的人不靠譜。

可是我和我前夫，從初中開始戀愛，到後來，一起去法國讀書，畢業，工作，整整14年，度過了超過我一半生命的時間，還是在18年選擇了離婚，分道揚鑣。

我留在了法國，他回國，也許此生再不復相見。原因可能也很難歸咎於某一點。也許就是骨子裡的不合適，很多日常的矛盾，看似解決了，其實都是壓制在這些不合適的本源之下，日積月累一步步惡化，其實已經走遠了，只是眷戀着那些曾經、誰都不肯承認罷了。

我們本以為用一紙證書可以重新把兩顆疏遠的心拉攏到一起，這是我們為十幾年感情做的最後的努力，可這只是治標不治本而已。

他走以後，我開始每天需要服用大量的抗抑鬱藥物才能勉強入睡，情感的衝擊和生活上的不適應，讓我每天都精神恍惚，甚至會出現幻覺，酗酒，自殺，不間斷的給親人朋友打電話。同時期還有巨大的工作壓力，我的工作性質要求我必須保持精神高度集中，而這種強行集中後隨之而來的是轟塌式的情緒崩潰。

對，我也曾以為，我永遠過不去了，或者，至少在幾年，十幾年的時間裡，我都難以抽離出這一次傷痛。可一個像陽光一樣的男生，突然的就闖進了我的生活。我向他吐露了自己嚴重的狀況和糟糕的經歷，而他願意接納這一切，陪我慢慢治癒。

我不知道是否可以和他走到最後，但如今在他的陪伴下，我確實慢慢好轉。你終要相信，命運不會永遠的對你友善或者殘忍。而真正治癒一段感情的不是時間，而是更好的照顧和更幸運的相遇吧。

「只要你過的幸福，喜歡誰，隨你。」

我記得那是七月的夏天，午飯後我正在收拾碗碟，兒子站在廚房門口對我說，媽媽你洗完我有話跟你說。然後，他就跟我坦白了自己喜歡同性這件事。

我大概愣了有幾分鐘的時間，晴天霹靂一般，但沒有歇斯底里，沒有瘋狂指責，因為我根本無法相信這是真的。可他看着我難以置信的眼神，又重述了一次：「不用懷疑了，確認過了，我真的喜歡男生。「

對我們這代人來說，這簡直就是無法面對的事情。那他以後怎麼生活，一輩子不結婚嗎？當別人都覺得他是異類的時候，他怎麼面對別人的眼光？我知道這種事其實挺多的，但怎麼就偏偏發生在我們家裡了。為什麼偏偏是我自己的兒子得這種病？

那時候我真的有了絕望的感覺，於是我開始嘗試過各種辦法去改變他。起初，我覺得他有這種想法，可能是和身邊的男性朋友太熟悉走的太近，所以就想着鼓勵他多接觸接觸新朋友，說不定就對女孩子動心了，很頻繁的和他談心，總覺得是可能學習壓力太大了產生的影響，還找了心理醫生。他倒也配合，但到現在我不得不承認，根本就沒用。

反過來，在這個過程中，被治癒的可能是我。因為這件事，我和兒子的接觸比從前多了很多，他會給我講很多自己糾結的情緒，也會告訴我感到快樂的瞬間，還有很多很多實際生活中同性戀的例子。

我開始慢慢的，不再那麼極端的無法接受這件事。直到今天，我幾乎沒有了要去改變他的想法，看着身邊結婚離婚的人那麼多，抑鬱自殺的孩子那麼多，什麼樣是正確的，什麼樣的情感是幸福的，沒人可以說得清。

我好像也就沒有什麼的執念了，路是他自己選擇的，只要自己過的足夠開心，身體健康，喜歡誰，和誰在一起也不是太重要的事情。

寫到這裡，我想對所有遭受創傷，或正處在傷痛里的人說，請你一定相信，人生沒有什麼是過不去的。

沒錯，生活總是在各處都框設障礙，帶給我們消沉和陰鬱的情緒。我們很容易一時間覺得影響很大，很難過去。

但其實，那只是我們在那個當下過於沉浸進去了。而其實被情緒淹沒得時候，什麼都不用想，簡簡單單好好睡一覺也會覺得好很多。

中學時考砸的一次重要考試，工作後犯了一個被老闆責罵的大錯，一段再也回不去的感情，那些當時我們覺得那天崩地裂，摧毀性的大事，往往在一段時間以後，連當時有多難堪，多難受都不記得了。

人就是這麼健忘，只要你還活着，只要時間還在繼續走下去，你總會忘記這一切。

感激上天，為我們每一個人，都準備好了這種遺忘的能力。