一輩子遇人不淑，怎樣才能挽回失意的人生？

一輩子遇人不淑，25歲被流言逼得自殺，這就是中國一代默片之後阮玲玉悲慘的一生。

阮玲玉從小生得極為美麗，她的傳記中這樣寫：「她的父親是她一生中第一個為她的美麗所折服的人。」父親對她極為寵愛，雖然是個普通工人，一輩子為生計奔波發愁，但對這個女兒有求必應，一直陪伴左右。

阮玲玉的多舛的命運從她的父親離世之後開始。父親病故，使原本窮困的家庭更加陷入困境，小小的阮玲玉只得跟着母親以幫傭為生。這樣悽苦的童年是她性格懦弱的源頭。

她一生的劫數開始於那個叫張達民的男人。這是一個被嬌慣壞的紈絝子弟，揮霍無度，賭癮極大，最後賭盡了數十萬家產。因為阮玲玉長得太過漂亮，16歲即被張達民占有，然而對外一直以主僕相稱。

「紅顏多薄命」，阮玲玉既恨這個驕奢淫逸、一直欺詐她的同居男人，卻又始終離不開這個男人，這其中的原因很大一方面是她既虛榮又卑微、懦弱的性格。這種卑微和懦弱一部分來自她貧苦的原生家庭，「性格即命運」，她這樣懦弱的性格註定被有錢男人玩弄於股掌之間。

她的第二個劫數是富商唐季珊。唐季珊是個有錢的生意人，還是一個情場老手，看見漂亮的阮玲玉像獵人看見了獵物。而阮玲玉此時困頓在和張達民的同居關係中掙脫不掉，唐季珊的熱烈追求無疑使阮玲玉有了新的希望，她不知不覺陷入了情場老手的網中。

身為一個電影明星，阮玲玉最害怕的就是面對流言蜚語，她害怕名譽受損而顏面盡失。愛面子和愛慕虛榮是她性格里最大的弱點。因為怕被小報輿論報道和張達民的家醜，使她面對張的欺凌低三下四；後來被小報輿論逼迫，使她再一次重蹈覆轍和唐季珊同居了。

而生活並未對美人網開一面。同居以後唐季珊逐漸露出了本來面目。唐季珊很快就移情別戀一個紅舞女，這對阮玲玉又是一次沉重的打擊。而她為了不被別人看笑話，只能將悲哀和痛苦埋在心裡。這也是她一直鬱鬱寡歡最後自殺的一個重要原因。

此時的阮玲玉在電影事業上已經聲名鵲起，拍了二十多部電影，塑造了非常多的銀幕形象，是實實在在的默片之後。可惜藝術上的造詣沒能挽救她失意的人生。

1935年1月10日，唐季珊和張達民對簿公堂，這也是阮玲玉最怕的的一件事，家醜外揚、顏面掃地。張達民以刑事罪起訴阮玲玉，使得她不得不出庭面對公眾在法庭上受辱，這使阮玲玉極為痛苦。

明星家醜天生是市民津津樂道的小道消息，新聞和輿論終於把阮玲玉逼上了絕路。不甘出庭受辱的她選擇了自殺。1935年3月8日，阮玲玉留下了「人言可畏」的遺言，將三瓶安眠藥和着八寶粥緩緩地吃下。

當時的魯迅先生激憤地寫下了著名的《論人言可畏》，一代默片王后在25歲生命戛然而止，她懦弱而不敢抗爭的性格固然是悲劇的重要原因，但是舊時代對女性的不平等待遇是壓死她的最後一根羽毛。