「躺床上6個小時，睡覺1個小時」

本文轉自【澎湃新聞】；

實習生 馬婕盈 澎湃新聞記者 沈文迪

讀博的第五年，也是林超凡失眠的第五年。

夜裡十二點，29歲的林超凡平躺在宿舍那張一米二寬的小床上，深深吸了一口氣。空氣帶着衣櫃裡香薰的甜味鑽進鼻腔，他將注意力放在那口氣上，想要暫時忽視嗡嗡的耳鳴聲，與前女友分手的畫面和博士延畢的焦慮又衝進腦子裡。

他把雙手放在癟下去的腹部，練習呼吸。腹部被空氣擠滿，兩三秒後，他重重地將那口氣從嘴巴里吐出來。仍無法平靜，他開始數羊。一晚上過去，他也不清楚睡意有沒有片刻襲來，只是到了凌晨四點，食堂運食材的大卡車經過的聲音，每天都會鑽進耳朵里。

2018年，連續失眠兩周後，林超凡確信自己失去了睡眠的能力，「感覺自己不正常了。」他開始搜索各種與失眠有關的信息，尋求解決的方法。

失眠的人在網絡上抱團：豆瓣的「睡吧」小組成立了十年，4萬多失眠者等待指導；3萬「熊貓眼」聚集在失眠超話；250多萬條帖子留在了失眠貼吧里。

中國睡眠研究會2018年上半年的調查結果顯示，中國成年人失眠發生率達38.2%——高於世界的27%，這意味着我國有超過3億人存在睡眠問題。

對於這些人來說，睡覺不再是一件像呼吸一樣自然的事情，當失眠長期困擾着他們的身體和生活時，內心的秩序也早已被打亂了。

噪音與壓力

蒼白，是有8年失眠史的劉藝錦給人的第一印象。她沒時間化妝，齊劉海長了遮住眼睛，她懶得打理。但口紅是必要的，劉藝錦的嘴唇沒有血色，失去口紅的掩飾，老師會求着她回寢室休息。

大學四年，劉藝錦恨透了寢室。21歲的她對聲音特別敏感，初中開始失眠，客廳里時隱時現的電視聲足以讓她暴躁得從床上跳下來。

在寢室，劉藝錦習慣十一點躺在床上醞釀睡意，室友習慣十一點之後洗澡，接着是吹風機的轟鳴，到了十二點，洗衣機啟動，再然後，是遊戲的聲音和室友上分時的笑聲。耳塞擋不住這些聲音，她只好一遍又一遍地說：「可不可以小聲一點？」

兩點半，室友們都睡了，劉藝錦「生無可戀」地躺在床上生悶氣，時不時被她們翻身的響動攪動神經。

忍受了三年糟糕的集體生活，到了大四考研前夕，劉藝錦躲進了單身公寓。

但一個人住並不意味着一定能睡好，學業的壓力依然沉在心頭。她從小被拿來跟別人比較，長大後，也依循某種慣性陷入了自身的內卷。她不想輸，想變得更加優秀，但她要打敗的第一個敵人就是失眠。

同樣住在單人宿舍里的林超凡正在為畢業發愁。

他一米七三的個頭，只有110斤。實驗室的男生一個個圓了起來，見到他都會驚訝地感嘆：「你好瘦啊。」只有他自己知道，那是長期失眠的後果。

林超凡是個強烈的完美主義者。導師讓他拍攝六張顯微鏡下的細胞圖和儀器上的數據作為論文配圖，只要能反映實驗結果就行。他花了一個多月，把實驗做了很多遍，直到拍到清晰、有美感的圖片，才肯上交。

這種性格讓林超凡贏了人生的前24年。從山西的小鎮考到杭州，再進入業界名列前茅的生物實驗室，總體而言，讀博前的他是無可挑剔的。2015年，研二的林超凡轉為博士，課題遇到瓶頸，不知不覺就掉進了一個惡性循環的怪圈。

白天做實驗很容易跑神；晚上躺在床上，實驗室的一切細節又開始往腦子裡鑽。幾乎每一個深夜，他都會在自我懷疑中輾轉反側，直到第二天太陽升起，睡意才伴隨疲憊姍姍而來。

2018年6月，同課題組的師姐畢業去國外深造，身邊少了一個可以幫助他的人。隔着十二小時的時差，他經常半夜跟師姐通電話，師姐問他課題的進展，「沒有進展。」回答之後就是沉默。剛開始，師姐會沖他發脾氣，後來，她開始哭。哭聲傳到林超凡的耳朵里，他覺得自己實在太不像話。

「我常常會想，如果我不是這個樣子，我的人生可能會是另外一種結局。」林超凡喜歡生物，高考填報的所有學校，第一志願都是生物科學。科學家的夢，他做了近十年，離夢想一步之遙時，突如其來的壓力把夢打碎了。

研二的時候，林超凡就想過退學，他知道從實驗室博士畢業，需要七八年的時間。那時父母鼓勵他：「讀多長時間都行，我們供着你。」又過了三年，他想放棄科研，打算畢業後做藥企代理之類的工作。

知乎上，林超凡的專業被稱為「四大天坑」之首，在「一個博士能慘到什麼程度」的話題里，他似乎看見了自己的未來。實驗室不斷有人退出，去年，一位師妹轉博不久因重度抑鬱、中度焦慮退學。

被壓力籠罩的，不止學術圈。《2020年喜臨門中國睡眠指數報告》顯示，83% 的受訪者表示正在承受各種各樣的壓力，超過半數的失眠者認為情緒波動和生活壓力是其失眠的主要原因。

《2020年喜臨門睡眠指數報告》統計的主要失眠原因。

失眠症

若不是心慌得難受，無錫人孫奇不會覺得睡不着是種病。

2018年，35歲的他嘗到了中年危機的苦澀。這一年公司準備上市，熬夜加班到凌晨是生活的常態，這段時間，他發現妻子出軌了。

生活的一切都變了樣，包括睡眠。2019年9月，連續一個月經常性的徹夜難眠後，孫奇早上起來就開始心慌。七點，他開車送孩子上學，一踩油門就會頭暈。

2019年9月，孫奇因連續失眠在「睡吧」里發求助貼。網絡截圖

美國疾病控制和預防中心研究顯示，長期夜間睡眠少於7小時，患糖尿病、高血壓、心臟病等慢性疾病的風險會增大。

嘗到苦果的孫奇開始恐懼失眠，可是「越恐懼越睡不着，越睡不着越焦慮。」這讓孫奇意識到，他需要治療。

華東師範大學臨床心理學博士王廣海表示，失眠與個人體質、性格和促發因素有關，「情緒不好的時候，人的認知和軀體會被喚醒，進而引起短期的急性失眠。」

「失眠從急性變成慢性受到維持因素的影響，如果因為失眠而恐懼，並採取不良的方式應對，會導致失眠維持下去。」王廣海說，一般認為，失眠持續1個月以上為慢性失眠，需要考慮去醫院就診。

2018年，林超凡第一次去醫院治療失眠。受訪者 供圖

2019年，多次尋醫無果後，林超凡前往重慶醫科大學附屬醫院治療失眠。受訪者 供圖

2019年，林超凡去重慶市精神衛生中心的精神科看醫生，科室門口排着長隊，每個人只有兩三分鐘的問診時間。醫生詢問完病情後，問他是幹什麼的，他說他是在讀博士，醫生嘆了口氣：「那也是沒有辦法。」

但不是每一個失眠者都會去看醫生。失眠作為一種睡眠障礙, 很難被當成病。《中國神經科雜誌》2006年的數據顯示，僅 5%的失眠患者就該問題求醫, 7成的患者甚至未向醫師提及症狀。

很多人只會在網上尋求答案。「睡吧」的組長李明每周都會抽出時間回復組內的求助帖，他發現，每年寒暑假，求助帖的數量會達到高峰，「總體來說，這十年來求助的人越來越多了，是一種線性增長的趨勢。」

「以前，我完全沒有把失眠當回事，直到它影響了我的生活。」晚上與噪音抗爭無果後，劉藝錦覺得自己有點神經衰弱。2019年暑假，她在媽媽的帶領下去看中醫，開了幾百元的中藥，但她吃了效果不大。她本想開學回到長沙後自己再去找醫院，但不知道去哪，掛什麼科，加上學習又忙，這件事也就不了了之。

焦慮抑鬱

大三上學期的期末考試安排貼出來，劉藝錦看了四遍，確認自己要考的是高級財務管理，但第二天試卷拿到手，她懵了，「怎麼是成本會計學的試卷？」

劉藝錦覺得，失眠讓她神志不清了。她開始不敢相信自己的眼睛，微信聊天時，她對着剛敲出來的文字檢查許多遍，發出去之後再看，還是不明白自己想表達什麼。

在瑣事中有太多的失誤，時間長了，她無法控制自己的情緒，也討厭總是在極度憤怒和極度難過之間遊走的狀態。每天早上，她煩躁地睜開雙眼，壞脾氣就上來了，看什麼都不順眼。她是個內向的女生，把生活的不如意都憋在心裡，憋出內傷。

考英語六級的那個中午，劉藝錦本想睡個午覺，室友剛考完四級回來，說話聲沒斷過，直到她去考場，室友們才上床。走之前，她把手機設了十幾個鬧鐘，鎖在衣櫃裡，鈴聲開到最大。

在寢室生活的三年裡，她從沒公開罵過室友，那是唯一一次正面對抗，「我當時真的想暴跳如雷，但又不好意思發火。」

大三下學期，劉藝錦最擅長的學科考砸了，三年壓抑的委屈和不滿一下子爆發，她用「崩潰」來形容那段時間的狀態。她對父母傾訴，得到的回答是「你太講究了，心胸要寬一點」；她和室友攤牌，關係鬧得更僵。

「大量的研究表明，睡眠會對個人情緒、認知、記憶產生影響，睡眠不好會直接影響學習工作的狀態。」王廣海說。根據中國睡眠研究會相關資料，失眠患者中有抑鬱、焦慮等情緒的概率比正常睡眠者大5倍，並且經常出現不良的認知和行為。

被失眠奪走的，還有健康。

林超凡的生物鐘徹底亂了，晚上在床上躺了一夜，早上七點才睡着，十二點起床。他下載了記錄睡眠的手機應用，一周睡眠時長的折線圖是鋸齒狀的，「橫看成嶺側成峰」，短的有一個小時，長的達到20個小時。

失眠最嚴重的一年，睡覺變成了隨機事件，早上八點、下午四點都有可能困意襲來，不規律的睡眠把身體鎖在寢室里。一天吃一頓飯，有時候半夜十二點還會叫外賣。失眠給身體帶來負擔，痛風、腎結石、腸胃炎接踵而至，林超凡一下子瘦了二十多斤。

孫奇最害怕的是猝死。每天都心慌胸悶，最嚴重的時候，他不敢面對家人，下班回到家就躲在房間裡，蒙着被子「瑟瑟發抖」。失眠之後，看到猝死的新聞（註：目前學界並未找到失眠與猝死之間的必然因果關係），他總會聯想到自己，他害怕失去兒子和父母。

有天凌晨一點，他在床上翻來覆去睡不着，兒子的小手輕輕拍了拍他的背說：「爸爸我陪你。」孫奇停了一下，強忍着眼淚，「爸爸會為你努力的。」他開始強迫自己不要動，把身體按在床上。

失眠者自救

2020年12月8日晚上十點半，劉藝錦剛結束學習，準備睡覺，拿起床頭柜上深藍色的瓶裝褪黑素，倒出一顆白色小藥片放在手裡，她發現瓶子快空了。即便感覺到「藥效已經搖搖欲墜」，她還是及時下單買了新的。

十月，考研進入倒計時，為了促進睡眠，她買了褪黑素。她其實很牴觸吃藥，腸胃不好，會經常性嘔吐。但跑步、泡腳、白噪音等各種流行的抗失眠法，都沒能把她解救出來。藥物是她找到的最後一根稻草。

吃了一個月，劉藝錦晚上睡得不錯，但起床變得困難，看書時容易犯困。她喜歡晚上的酣睡，也討厭白天的消沉，這次，她準備換個牌子的褪黑素試一試。

劉藝錦購買的褪黑素。受訪者 供圖

逛遍了知乎、微博、QQ群等所有能找到的社群，劉藝錦發現，褪黑素承載了很多睡眠障礙者的期許。上述報告顯示，2019年1-8月，90後在某知名電商平台購買助眠類商品的增幅為118%，占總消費人數的62%，其中銷量第一的就是褪黑素軟糖。

褪黑素是腦內松果體分泌的一種激素，可以給大腦傳遞天黑的信號，從而促進睡眠，大眾熟知的一些保健品均含有這種成分。作為保健品，醫學上並不能解釋其是否有明確的治療效果。

「它可能有一點效果，但不能作為主要的治療。」成都市第三人民醫院神經內科主治醫師李偉認為，市場上把褪黑素的作用「神化」了。

林超凡吃過褪黑素，沒有用。他用了半年時間尋找有效的安眠藥，前前後後去了四家醫院，吃過8種安眠藥，只有一種是有用的。

醫生為林超凡開的安眠藥。受訪者 供圖

臨床上，將新型苯二氮卓類藥物作為治療失眠的首選藥物，但會出現少量的頭痛、胃部不適等不良反應。

孫奇患有胃病，不敢長期服用安眠藥，他去找睡眠科的心理醫生，期待一次「醍醐灌頂」的心理疏導。醫生讓他失望了，沒怎麼交流就開了三種藥。

一次偶然的機會，孫奇在「睡吧」的經驗貼里了解到認知行為療法。為了對抗失眠的恐懼，不管晚上睡了多久，他都強制自己五點半起床，用跑步開啟新的一天。

晨跑的時候，失眠的焦慮依然無孔不入。「為什麼我按照方法做了還是睡不着，我每天只能睡兩三個小時，我每天都胸悶難受怎麼辦……」這些想法不斷徘徊在他的頭頂，為了轉移注意力，他只能越跑越快，耳機里的音樂聲調到很大，他跟讀着每一句歌詞，看到街邊的梧桐樹，自言自語：「這是一棵梧桐啊。」

從事睡眠研究15年，王廣海建議儘量採用認知行為的方法治療失眠，把負面認知的維持因素拿掉，進行理性思考，「失眠對你的影響真的到了無可挽回的地步嗎？」

李明的經驗是減少對失眠的關注，拿起生活。他把失眠總結為「對當前生活狀況的表現」，「所有生活中的煩惱都會帶來負面情緒，這些負面情緒可能會造成失眠，從失眠中走出來的方法就是學會處理負面情緒。」除了要克服恐懼，還要邁過生活中的那道坎兒。

林超凡逼着自己邁過科研的坎兒，他把這幾年的遭遇歸結為逆商低。「知道德魯伊憑什麼來衡量一隻蜘蛛的優劣嗎？不是看它的體型、力量和毒性，而是看它在網被破壞之後重新織起來的速度。」這句魔獸世界裡的台詞，被他寫進了備忘錄。

想開是求生的一種本能，林超凡看過剖析完美主義者的論文，在生物學博士的圈子裡尋找慰藉，和父母聊畢業的打算，縫縫補補，他把自己破掉的「網」一點點織起來。今年，他準備畢業了，打算去國外讀博士後。

一位豆瓣「睡吧」網友失眠後寫下一首小詩。來自網絡