最近有兩件事讓Sir陷入思考。
一、國產流水線愛情片再次於大檔期獨領風騷，《我是真的討厭異地戀》成為五一檔票房冠軍，上映7天接近1億。
二、前不久，號稱年度愛情的韓劇《二十五，二十一》，因結局「BE」（男女主最終沒走到一起）而被大量觀眾怒打一星，評分從9.1跳水至8.0。
集體情緒的背後原因很複雜。
為「爛片」貢獻票房並不全因觀影品味，當然也是情侶們在當下無片可看，沒地可去；怒打一星也不全是嗑糖上頭，後期劇情邏輯割裂固然辜負了當初入坑的一片真心……
或許許多毒飯對這兩部作品都還陌生。
但只要你關注過近年國內外的「愛情」作品，以及它們引起的輿論。
大致能發現
過去提起「愛情」，是一件相對輕鬆的事。
濃烈時，可以超越教條與庸俗；慵懶時，可以浪漫而無序。
如今提起「愛情」，我們變得謹慎而焦灼。
三觀、道德、現實……
通通可以迅速凌駕於「愛情」之上。
為什麼？
今天Sir不想用常規分析的方式得出答案。
而是希望投入到過往的作品中，尋找一種，或多種，曾經被我們篤信為美好的愛情。
這個過程。
對於那些仍在意愛情的人，或許是更有用的「答案」。
01
「神明沒收了人類的膽怯
使少年們的青春轟轟烈烈」
《以愛》裡的一句台詞，曾是許多青年的寫照。
這種「轟烈」。
或者說「勇氣」，並不能與勇敢劃上等號。
更多的
對未知充滿好奇的我們，恰好邂逅那個陌生而神秘的TA。
土井裕泰執導、坂元裕二編劇的《花束般的戀愛》，就細緻入微地講述了兩位主角如何勇敢追愛並沉浸其中。
同樣一部「BE」作品。
卻在前段時間大陸重映時成為黑馬。
2015年，21歲的山音麥（菅田將暉 飾）與21歲的八谷娟（有村架純 飾）相遇。
他們一樣喜歡押井守、楊德昌、今村昌平，喜歡把電影票根當書籤，喜歡寬鬆衛衣和帆布小白鞋。愛好相同，連困惑也相同：
為什麼耳機線總纏在一起，為什麼布可以贏石頭，為什麼一群人要在不像KTV的KTV唱歌……
這種「默契」是他們從未遇到過的「未知」。
「每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。」廖一梅在《柔軟》裡如此形容「了解」的重要性。
原來世界上有和我這麼像的人啊。
跟TA在一起，接下去會怎麼樣？
於是，他們戀愛了。
看着他們目若秋水的眼睛，你很難不想起村上在《挪威的森林》裡那個經典的形容：
春天的原野里，你一個人正走着，對面走來一隻可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這麼對你說：『你好，小姐，和我一塊打滾玩好麼？』接着，你就和小熊抱在一起，順着長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？
可以是春天。
可以是夏天。
總之，TA即將成為你日後對某種固定畫面的代名詞。
02
「現在成為一家人的話
我覺得能和你過好」
偶像劇的故事一般到這裡就結束了。可生活的故事才剛剛開始。
隨着時間推移，你準確察覺到「愛情」在無可挽回地走向消逝，只能眼睜睜地看着，連發出一聲哀嚎都是奢侈。
就像山音麥和八谷娟。
他們竟然都喜歡押井守和楊德昌，但，全世界同時喜歡這兩位導演的人何止百萬？
「心動」不過自欺欺人。
同居幾年後，荷爾蒙一褪去，那些被遺忘的不合拍便成了戀情的裂痕，愈久彌深。很多人說兩人分手的節點是「生活習慣不合」。你要早早睡覺，他要熬夜加班；你想周末約會，他要出差換升遷機會；連過去都喜歡的書、遊戲、電影也聊不到一起。
但如果非要在愛情逐漸消逝的N個岔路口上找一個最重要的路口，Sir以為是山音麥的「渣男」前輩去世。他當晚想和女友聊聊，但吃了閉門羹，打遊戲發泄片刻後，又出門吹了很久的晚風，坐在河邊哭得像個八歲小孩。
次日一早，八谷娟想聊，但他已經「走」了出來。
《千與千尋》中有類似場景。唯一不同是，千尋無助時，有白龍在身邊，儘管他只是輕輕拍了拍千尋肩膀。
但這次痛哭過後，千尋變得更加勇敢。因為她知道，自己背後永遠有一道視線在注視，有一股力量在支持。
人生就是這樣，倘若某個重要的節點TA沒有參與，那以後也沒有參與的必要。
這或許是《花束》的「BE」並不讓人反感的原因：
它是浪漫的，更是清醒的。
分手那天，兩人相當默契地選擇曾經定情的餐廳。箭在弦上，山音麥突然又想掙扎一下，他要求婚——覺得結了婚、有了孩子，把愛情上升為親情就好了。
這種自欺欺人的話一說出，八谷娟還真有點動搖。
直到一對「年輕情侶」的出現：
過去，他們也是如此這般，眼裡閃爍着火花；如今，還在閃爍的只有淚花。
說來也怪，真分手後他們反而放鬆了。可以像熱戀期那樣面帶笑容、無話不談，並伴隨着欲說還休的遺憾。
我們之前的職業生涯都很漂亮就只差一步
有人把他們戀情的失敗歸於「不是100%合拍」、工作太累、缺乏交流、被社會化、男主不再單純等諸多原因。要Sir說，都對。
但都不準確。
他們不再是愛情里的「初生牛犢」了。
再說得殘忍一點
在愛情里我們首先學會的不是更關注對方，而是更關注自己。
同樣劇情也出現在《二十五，二十一》裡，不過表現得要更加露骨。
羅希度（金泰梨 飾）18歲那年，也曾一度以輕視自己的方式將自己隔離於世俗，獻身於愛情。
但現實呼嘯而過時不講一絲一毫的道理。
也不會因為任何原因就對誰網開一面，包括拜服、祈禱、迎合與順從。你看它似乎是黃金時代、鋁合金時代，可只要這頭巨獸一張開血盆大口，你便可以輕而易舉地看到它的青銅獠牙。
《如果·愛》中對這種「背叛」的描寫更赤裸。孫納、林見東一同穿過狹長的小巷，人潮洶湧中透露着聲色犬馬。
初始，兩人都滿臉純潔。
轉眼，孫納便加入沉淪者的行列，開始醉生夢死。
過程僅三分鐘。
她跳的那首舞曲叫《十字街頭》。
愛情的「初學者」都會經過那樣一個十字街頭。
向左向右無關對錯與好壞。
只能說，我們更容易敗給自私的欲望。
世界本就邋遢，還有什麼可怕
爽不爽一剎那，天堂地獄一家
我們之間的距離，相差不過毫釐
在十字街頭，沒啥好堅持，別跟生活嘔氣
正如兩部作品的結局。
陳可辛、坂元裕二不約而同地選擇讓他們重拾純潔——孫納還會為「聶文」流淚，山音麥還會為「初戀」欣喜。
人啊。
失去什麼，便越懷念什麼。
03
「我不知道自己被困在哪裡
但我很想掙脫」
可惜，這種重拾是頂級愛情片主角才有的待遇。我們中的絕大多數人都沒這麼好運。
或者說，我們能夠擁有的唯一好運，就是看着他們的哭與笑，緬懷自己曾經擁有的「夏天」。
在熙熙攘攘的大城市，獨自一人居住在十幾平米的臥室，面對兩三個完全陌生的舍友，有作息時間、是否吸煙、是否養寵物等一大批問題需要磨合……
期待愛情，似乎是最便捷的「避風港」。
可問題就出在這
什麼「告白是小孩子做的，成年人請直接用勾引。勾引的第一步，拋棄人性，基本上來說是三種套路，變成貓，變成虎，變成被雨淋濕的狗狗。」
當愛情都滲入階級化。
不相信愛情，又變成我們將孤獨合理化的最充分的理由。
愛在三部曲把這種消失的東西形容為「浪漫」。
我所有的浪漫都在一夜之間消耗光了。我將永遠不可能再有那種感覺了，就好像，那一夜不知道怎麼引發了我的全部感情，我把這些感情都向你傾訴出來，而你卻把它們都從我身邊帶走了…
而如果用《花束般的戀愛》中的說法，這種狀態是「燃燒殆盡症候群」患者。
他們不再有精力、創造力和雄心壯志，也沒有閒情逸緻去變成天上忽明忽暗的雲。
夜深人靜，你難免想聽着歌追憶往昔。
就像《花束般的戀愛》的片名，那個夏天儘管如花束般短暫，已經是一個不可多得的避難所。
可很少人能懂得
這不是導演真正想表達的結局。
更不是「愛情」真正的結局。
外人總會輕易看見花瓣的衰敗，花朵的凋零，卻鮮少注意花束底下的「土壤」。
土壤是什麼？
往小了看，是生活。
柴米油鹽的生活。
往大了看，是時代。
物質現實圍剿愛情的時代。
《倦怠社會》中，韓炳哲曾對數字媒體時代人類的精神狀況進行過分析：
過去人們關心如何擁有美好的生活，其中也包含了如何融洽地共同生活，如今人們則只考慮如何存活下去。
如果回到Sir文章開頭的兩件事：
對優秀作品中愛情純潔性的無限拔高，以及對爛片中虛假愛情的無限容忍。
都像是我們反抗時出現的「過激反應」。
Sir當然理解這種壓抑。
類似電影中男主為提高職場競爭力，迫不得已拿起成功學書籍；又為挽留愛情，迫不得已提出結婚的絕望發言。
這正是他們愛情變味的開始。
不是愛情輸給麵包。
而是
愛情本就不應該成為對抗現實的某種「武器」。
Sir想起最近印象深刻的一段台詞。
來自高分韓劇《我的解放日誌》：
我不知道自己被困在哪裡
但我很想掙脫
我希望我的人生可以真的幸福快樂起來直到有一天我能夠大嘆「這才是人生啊」
求生是一種意志。
而掙扎，是本能。
或許每個時代都有其無法輕易解決的困境。
但至少。
一個更好的時代，應該讓我們接納不同姿勢的「掙扎」，不同結果的「愛情」。
本文圖片來自網絡
編輯助理：李尋歡不作樂
評論列表
挽回一段感情就是挽救一個家庭。
老師，可以諮詢下嗎？
老師，可以諮詢下嗎？